面纱（29）

　　■[英]毛姆

　　那天晚上瓦尔特比平时提早一会儿回到了他们的房子。凯蒂正躺在长椅上，面对着敞开的窗户。天已经快黑下来了。

　　“要点灯吗？”他问道。“晚饭的时候他们会把灯提上来的。”

　　他总是随口说点儿琐碎的事，好像他们是两位老相识似的，从他的举动你永远也看不出他对你会心怀怨懑。他从来也不朝她的眼睛看，也从来不笑一笑，倒是处处不忘礼貌。

　　“瓦尔特，如果这场瘟疫结束以后我们还活着，你有什么打算？”她问道。

　　他停顿了一会儿，没有回答。她看不见他的脸是什么样。

　　“我还没有想过。”

　　若在以前，她的脑子里要是跳出什么主意，想也不想就会脱口而出。不过现在她害怕他，没说几句连嘴唇也哆嗦了，心扑通扑通直跳。“今天下午我去修道院了。”“我听说了。”

　　她竭尽全力才说出下面的话来，但嘴唇还是有点不听使唤。

　　“你把我带到这儿来，真的是想让我死吗？”“如果我是你就不会在这上面多费口舌，凯蒂。我觉得讨论我们最好是忘掉的事不会有任何好处。”

　　“但是你没忘，我也忘不了。刚到这儿我就想这个问题，已经想了很久了。你想听听我一直想说的话吗？”

　　“非常乐意。”

　　“我对你太不好了。我做了对你不忠的事。”

　　他像木桩一样牢牢地钉在那里。他不做声反倒更加吓人。“我不知道你是不是明白我的意思。那种事对于一个女人来说没有什么，一结束就是完了。我认为女人并不能完全理解男人的态度。”她突兀地开了口，从她嘴里发出的声音连她自己都认不出了。“你知道查理是什么样的人，你也看到了他的所作所为。嗯，你是对的，他是个虫豸不如的小人。我当初也是个小人，所以才去跟他交往。我真希望我没去。我不是想求你原谅我。我也不想让你回心转意，让你和以前一样爱我。我只是想我们不能成为朋友吗？看在我们周围正在成千上万死去的人的分上，看在修道院里那些修女的分上……”

　　“这和她们有什么关系？”他打断了她的话。

　　“我也不知道怎么解释。今天我到那儿去的时候我就有种感觉，似乎有无尽的意义需要我来体会。那里的情况糟透了，她们做出的牺牲非常感人。我忍不住想———如果你懂我的意思的话———如果你因为一个愚蠢的女人对你不忠就让自己难受，那就太傻太不值得了。我无足轻重，毫无价值，根本不配来烦扰你。”

　　他还是默不作声，但是也没有走开，似乎在等着她继续下去。“韦丁顿先生和嬷嬷告诉了我很多关于你的事。我为你骄傲，瓦尔特。”

　　“这可不像你。你一直是看不起我的。你开始看得起我了？”

　　“你不知道我担心你吗？”他又不说话了。

　　“我没听懂你的意思。”他终于说道，“我不知道你到底想做什么？”

　　“不是我想做什么，是你。我只是希望你不要再那么不快乐。”

　　她觉得他整个人似乎僵住了，接下来的回答也是冷冰冰的。

　　“如果你认为我不快乐，那你就错了。我忙得不可开交，恐怕很少有时间想你。”“我想知道嬷嬷们是否介意我到修道院帮忙。她们现在很缺人手，如果我能帮上什么，那么我将会非常荣幸。”“那种活儿既不轻松也一点不好玩儿。我怀疑干不了多久你就会腻的。”

　　“你真的那么看不起我吗，瓦尔特？”

　　“不。”他犹豫了一下，声调忽然变得非常奇怪，“我看不起我自己。”

　　（紫／编制）