桓大将军发脾气

　　读书偶得

　　李国文

　　连接大众与名家的桥梁

　　未经许可，本版文字不得转载

　　假设，东晋那时的孙盛，未能将桓温这位乱臣贼子书之以史，未能“已写别本，传之外国”，可以相信，天长日久，时间总是会回复历史的本来面目。我们常说“拭目以待”，其意即是，假恶丑，无论怎么涂抹伪装，终会暴露原形；真善美，无论怎么埋没撇弃，总有重现光彩的时候。等着吧，时间是真理的试金石，这一刻会来到的。

　　《世说新语·尤悔》:“桓公卧语曰:‘作此寂寂，将为文、景所笑，’既而屈起坐曰:‘既不能流芳后世，亦不足复遗臭万载耶！’”事并见《晋书》、《资治通鉴》，文字略不同:“男子不能流芳百世，亦当遗臭万年！”

　　说出这句名言的桓温(312－373)，是具有雄才大略，功勋卓著的东晋大将，同时也是一个位高权重，觊觎帝座的野心家。永和三年(347)他35岁，率军入蜀，灭成汉；十年，出兵关中，进攻前秦，军至长安灞上，百姓持牛酒迎接，“不图今日复见官军！”两年后再度北伐，收复洛阳，至此，声威大振，不可一世，专兵擅权，朝野侧目。太和四年(369)率精锐五万伐前燕，意欲立功河北，以收时誉，还受“九锡”，实现其受禅夺国的野心。北进至枋头(今河北淇县东南)，因后路被截，粮运不继，终焚舟弃甲，大败而归。回朝后，独揽国柄，恣意妄为，废海西公，立简文帝，意图篡位，后因病死未果。在他主政期间，从皇帝到大臣，从名门到豪族，全国上下，慑其淫威，没有一个人敢正面忤逆他的。

　　虽然我们从读书那天起，就知道“孔子作《春秋》，而乱臣贼子惧”的名言。其实，不光中国，甚至世界范围内，那些独夫民贼，专制暴君，杀人魔王，战争贩子，才不在乎呢！第一，孔子算老几？客气一点，尊一声孔夫子，不客气一点的，叫一声孔老二，根本不在话下。他们做坏事，是从无惧畏之心的，要是稍有一点忌惮之意，也就不致如此穷凶极恶了。第二，这些人绝不会承认自己是乱臣贼子的，无一不讳莫如深其所做下的恶行，丑行，罪行，兽行。无一不拼命地往作恶多端的脸上涂脂抹粉，无一不努力地使其丧心病狂的史实，销赃灭迹，彻底湮没，这种坏事做尽，好话说尽，却绝不在历史上留下坏名的文化心理，大概以东方民族尤为热衷。

　　孙盛秉笔直书《晋阳秋》

　　东晋时期，海西公太和四年(369)，“大司马桓温发徐、兖州民筑广陵城，徙镇之。征役既频，加之疫疠，死者什四五，百姓嗟怨。秘书监孙盛作《晋阳秋》，直书时事。”孙盛(302－373)，是一位“词直而理正”的历史学家。曾著《魏氏春秋》二十卷，《魏氏春秋异同》八卷，《晋阳秋》三十二卷。既有学问，更具史识，很受时人敬重。他的职务，为秘书监，领著作，用今天的眼光看，就是朝廷的写作班子了。记史是他的一项日常工作任务，每天上班，按各地区各部门的章奏表报，编撰帝王的起居注，国政的大事记。孙盛不过是如实地记录下桓大将军筑扬州城，劳民伤财，百姓怨愤，好大喜功，徒费国帑的一些阴暗面罢了。他知道，这样会触怒军方首脑桓温，但是，作为一个史官，职责所在，良心所在，非秉笔直书不可，这可就惹下了天大的麻烦。

　　这位权力正处于顶峰的大将军，已经到了可以逼皇帝禅让的地步，整个东晋王朝，他一人说了算，予取予夺，气焰嚣张。后来指挥淝水之战的谢安，当时名位不低，还应该算是他的朋友，路上见了他的车队行进，也来不及地扑地叩拜。桓温觉得不好意思，赶紧着人扶起，说老兄何必如此？谢安说，连皇帝见了你，都作揖打恭，我焉敢不诚惶诚恐。

　　凡统治者，失败后能认输者少，而变本加厉继续其错误政策者多，地位愈高，理性愈低，也就愈不肯认错，非弄到海枯河干，实在混不下去为止。孙盛是位史家，他坚信“孔子作《春秋》，而乱臣贼子惧”，所以直书桓温独断专行，造成倾全国之力的北伐，以失败告终的事实，更批评他为挽回败象，不顾国力民心，又搞这种劳民伤财的面子工程，制造假繁荣的虚浮现象。

　　由于孔夫子作了《春秋》的榜样力量，使得历代有良知的史家，哪怕以身殉史，也以撰写真实的历史为己任，孙盛就以此期勉自己。但手里握有刀枪棍棒，拥有生杀大权的乱臣贼子，一点也不傻，知道他们尚能耀武扬威的时候，可以给所有不满者的嘴巴贴上封条。但又不能不想到将来，一旦失势，一旦没落，一旦狗屁着凉，最终被上帝清算，进了太平间以后，那就无法制止后人的评说。所以，像桓温这样的大人物，不但要封住当代人的嘴，还要封住后代人的嘴。中国数千年来史书之被篡改，史家之被问罪，才会层出不穷的。

　　文字狱阴影逼出两版史书

　　孙盛所写，肯定有讨好的马屁精汇报上去。桓温见到了孙盛的《晋阳秋》，可以想象他是如何的火冒三丈。立马下令，让把孙盛找来。孙盛拒绝了，好，老头子竟敢抗命，那就把他的儿子找来。孙盛的儿子官小名薄，不敢不去。一走进兵戟林立的大司马府，那场面把他吓坏了，只听这位大司马当面威胁:“枋头诚为失利，何至乃如尊君所言，若此史遂行，自是关君门户事！”然后推桌拂袖而去。这是再明白不过的警告，不过，没有立刻付诸行动。我觉得这位口吐狂言:“倘不能留芳百世，也无妨遗臭万年”的桓温，还算给老先生留了一点面子，只是阻吓一番。至于你们怎么做，你们看着办！要是不怕遭到灭门之祸的话，你就让你那糟老头子去出版他的《晋阳秋》吧！他之所以没有马上派去刀斧手，来一个满门抄斩，表现出一种不愧为世家子弟，贵族出身的度量。

　　尽管如此，孙盛先生的大少爷，当时已吓得三魂出窍，七魄悠悠，一路跌跌撞撞地回到家门，一头栽在孙盛面前，老爷子，您就高抬贵手，救救我们全家百十口子的身家性命吧！“时盛年老家居，性方严，有轨度，子孙虽斑白，待之愈峻。”但消息传来，全家上下，没有一个不胆破心惊的。那时的株连，可比现代人搞运动，打击面要宽泛得多，常常是成百上千的亲属，跟着掉脑袋。于是，孙男弟女，姻亲妇眷，面前黑鸦鸦地跪了一片，“号泣稽嗓”，要求他修改《晋阳秋》，如您老人家不能做歌德派，不肯为桓大司马唱赞美诗，至少也要将这一页掩饰过去，只当历史上没发生过这回事。

　　老爷子呀！他们开导这位历史学家的老家长:诸如此类的瞪着眼睛说瞎话，昧着良心捧臭脚，将坏蛋美化为天使，把罪犯鼓吹成圣徒的文化流氓，难道还少嘛；至于那些动不动就宣布某部作品成为经典，永传后世，来不来就把某位作家捧为大师，从此不朽的文学骗子，不也比比皆是嘛！您老人家不是第一个，也不会是最后一个，有什么不好意思的呢？

　　“盛大怒，不许。”断然拒绝，这就透出史家的铮铮风骨了。

　　他的几个儿子，一看老爷子如此顽固倔强，毫无商量余地，又不能等着桓大司马的刀落在头上，便私下里将《晋阳秋》大大地涂抹更改，梳理润饰。所谓大事化小，小事化了，前进中的缺点，成长中的烦恼，九个指头与一个指头，形势总是大好和喜人的嘛！一白遮十丑，便全部OK了。因为，中国文字的弹性，也着实是刀笔吏足以表现才华的所在。假如放在二十世纪，他儿子们准会这样改动:明明是桓温大军，仓皇败北，会说成是“战略撤退，曲线救国”而心安理得；明明是将舟船辎重，统统抛弃，会说成是“缴了学费，长了经验”而自我安慰；失败以后，不思悔过，更加浪费民力国帑，去建造广陵城，会说是“不吃一堑，不长一智”而更加英明；这和如今不论怎样的狗屎作品，都会有人天花乱坠地叫好一样，溢美之词，过誉之言，廉价的吹捧，不值钱的桂冠，已经和垃圾一样成灾了。

　　于是，总算将改定本送到大司马府，请桓温定夺，大将军面色转霁，多云转晴，免去了一场天大的灾难。

　　但哪里知道，姜是老的辣，兔子老了不好拿，孙老先生早有预见，一是料定桓温畏惧历史的谴责，必然要动用强力手段毁史；二是担心那些严重缺钙的人，骨头很软，迫于压力，必然要按统治者的口味改史。老先生未雨绸缪，“盛先已写别本，传之外国。及孝武帝购求异书，得之于辽东人，与见本不同，遂两存之。”(《资治通鉴·晋纪二十四》)

　　时间是真理的试金石

　　假设，东晋那时的孙盛，未能将桓温这位乱臣贼子书之以史，未能“已写别本，传之外国”，可以相信，天长日久，时间总是会回复历史的本来面目。我们常说“拭目以待”，其意即是，假恶丑，无论怎么涂抹伪装，终会暴露原形；真善美，无论怎么埋没撇弃，总有重现光彩的时候。等着吧，时间是真理的试金石，这一刻会来到的。

　　记得早些年前，在电视新闻里，曾经报道过一条海外消息，当时并未引起太多的人注意，如今相隔多载，更是被人们遗忘得干干净净。但历史会记住这一真理战胜邪说的镜头:画面上，是一位当年已经八十高龄的日本历史学家，由他的子女搀扶着，向日本最高法院走去的情景。那是个很高很长的台阶，老人走得有些吃力，脚步显得迟缓。他就是鼎鼎大名的日本历史学家，专门研究日本侵略军在中国所犯下滔天罪行的家永三郎先生。他为了日本政府的文部省官员，删去他编的历史教科书里有关臭名昭著的731细菌部队的章节，而打了三十二年官司，终于等到最后宣判的这一天。

　　法院判这位历史学家获得胜诉，那是1997年8月29日下午2时30分的事情。这次日本文部省败诉，说明了一个真理，历史是不容篡改的。即使历史被那只想掩盖真相的手，扭曲了过去，最终也会回复到真实的面貌，还历史以本来面貌。

　　有良知的历史学家，从古至今，都是如此坚持真理，不畏强势，不看着谁的脸色来写作的。同样，有良知的文学家，也不应在严峻的现实面前，闭上眼睛，躲进象牙之塔，玩弄风花雪月；而是应该不懈追求真知，始终关注现实。因为今天的现实，即是明天的历史，所有那些传之于世而不朽的小说名著、戏剧经典、诗歌杰作，无不具有历史价值，道理就在这里。文学家，说到底，也是历史家。不过作家、戏剧家、诗人，是以文学的形式，形象的手段，艺术地再现历史和现实罢了。

　　所以，文学家在创作一部作品的时候，唐代的章怀太子注《后汉书》时，那句“凡史官记事，善恶必书”的箴言，是要谨记在心的。说真话，讲真理，写真实的品德，在这历史学家身上所体现出的文人风骨，也是我们为人和为文时最需要秉持的宝贵精神。

　　李国文，作家，现居北京。

　　图:

　　插图:李亮