面纱（完）

　　■[英]毛姆

　　她凝视着炉火，心跳得非常厉害。她纳闷怎么会突然就变得这么紧张起来。她强迫自己开了口，声音微微地颤抖着。

　　“我能和您一起去吗，父亲？”

　　“你？呃，我亲爱的凯蒂。”他的脸色沉了下去。她以前没少听他这么叫她，都是把它当成他的口头禅，如今她这辈子第一次看到这句口头禅是随着这样的脸色说出来的。这把她吓了一跳。“但是你所有的朋友都在这里，多丽丝也在这里。我曾想要是在伦敦住下来，你会更高兴一点。你的经济状况我不是十分清楚，但是我愿意替你来付租金。”

　　“我的钱足够生活。”

　　“我要去的是个完全陌生的地方。那里的状况我一点也不知道。”“我已经习惯到陌生的地方去了。伦敦现在对我来说一点意义也没有，在这里我呼吸都不会顺畅。”

　　他闭上了眼，她怀疑他会不会哭出来。他的脸上带着惨切的表情，这使她看着一阵揪心。她想得没错，妻子去世以后他如释重负，如今和过去彻底决裂的机会摆在面前，自由来临了。他看到新的生活在他的前面铺展开来，从今后再也不会终日无所事事，幸福也不再是可望而不可及的。她似乎看到了三十年来所有的苦难一同涌来折磨着他。终于，他睁开了眼，情不自禁地叹息了一声。

　　“当然，如果你希望去，我将会非常地乐意。”

　　可怜的人。他只稍作挣扎便向他应尽的责任屈服了。短短的只言片语，就让所有的希望付之东流。她从椅子上站起来，走到他的跟前，跪在地上，捧住了他的双手。

　　“不，父亲，除非您需要我去我才去。您已经牺牲得够多了。如果您想一个人去，那没关系。不要为我考虑。”

　　他抽出了一只手，在她漂亮的头发上轻轻地抚着。

　　“我当然需要你，我心爱的。我毕竟是你的父亲，而你又是个寡妇，无依无靠。如果你需要和我在一起，而我不需要你就是不仁慈的。”

　　“但是问题就在这里，我没有因为我是您的女儿就强求您，您并不亏欠我什么。”

　　她激动地说，“当我想到我们一辈子都在靠您养活，可是却没有回报您一点东西，我感到非常愧疚。我们甚至对您一点情意都没有。您的一生是不幸福的，您能让我对过去做出一些弥补吗？”

　　他的眉头微微地皱了起来，显然是对她突如其来的情绪感到有些尴尬。

　　“我不明白你的意思。我从来也没有抱怨过你们。”

　　“呃，父亲，我经过了太多的事，太多的不幸。我已经不是离开这儿之前的凯蒂了。我依然非常脆弱，但是我绝不是曾经的那个卑劣无情的人。您能给我一个机会吗？现在在这个世界上我谁也没有，只有您了。让我试着使您爱我吧。呃，父亲，我是如此地孤独，如此地悲惨，我渴求您的爱。”

　　她把脸伏在他的腿上，悲痛欲绝地哭了起来。“呃，我的凯蒂，我的小凯蒂。”他含含糊糊地说道。

　　她扬起脸来，用手臂搂住了他的脖子。

　　“呃，父亲，对我好吧。我们都来彼此善待。”

　　他像情人似的吻了她的嘴唇，脸上已经老泪横流。

　　“你当然应该跟我去。”

　　“您需要我去吗？您真的需要我吗？”

　　他拿出他的手帕擦干了她的眼泪，他脸上的微笑是她从未见过的。她再次把手臂挂在他的脖子上。

　　“我们将会开始幸福的生活，亲爱的父亲。你不会想到我们将来会有多么快乐。”

　　过去结束了。让死去的人死去吧。她希望她已经学会了怜悯和慈悲。她不清楚未来有什么在等待着她，但是她在心里准备好了，无论发生什么，她都会以轻松乐观的态度去接受。

　　（紫／编制）