翻过一座叫贝多芬的高山

　　四川新闻网-成都商报讯

　　我们从一份档案开始。

　　姓名：贝多芬

　　头衔：身前被喊为“聋子”，死后被尊为“乐圣”

　　性别：男

　　国别：德国

　　性格：典型的胆汁质型，又称不可抑制型，属战斗类型

　　座右铭：“我要扼住命运的咽喉”

　　社会关系：

　　父亲：J.van贝多芬 宫廷歌手

　　母亲：宫廷大厨师的女儿

　　童年

　　《悲怆钢琴奏鸣曲》

　　“悲怆”标题是贝多芬自己加上的，由于这是贝多芬青年时代的作品，与他后半生凄惨深刻的悲剧性生活相差甚大，因此有人说该曲表达的是“青春的哀伤感”，谈恋爱的人都非常喜欢聆听该曲。

　　一切的事情都要从1770年12月16日的德国波恩说起，那天一个吃苦耐劳的宫廷厨师的女儿生下了她的第二个儿子，她的丈夫J.van贝多芬是宫廷唱诗班里音色漂亮的男高音歌手，可惜他喜怒无常，因嗜酒滋事而被解雇。小贝多芬的出生，让他产生一个惊喜的商业创意：把他训练成莫扎特那样的音乐神童、一棵摇钱树！于是贝多芬从4岁起就整天没完没了地练习钢琴和小提琴，每当弹错时就被父亲狠打耳光（后人推测贝多芬成年后失聪就与此有关）。

　　17岁时，贝多芬兴冲冲地赶赴当时欧洲的音乐中心维也纳观光，并为他最崇拜的偶像莫扎特演奏。莫扎特认为这个孩子只是在卖弄技巧，展示训练已久的“展品”，冷淡地称赞了一下。贝多芬很生气，要求莫扎特给他命题，然后即兴演奏。莫扎特听得吃惊不已，并大呼小叫：“注意这位年轻人，有一天全世界都会听到他的声音！”

　　青年

　　《暴风雨奏鸣曲》

　　贝多芬的秘书曾问《暴风雨奏鸣曲》的内容是什么？他回答：“去读莎士比亚的《暴风雨》吧！”《暴风雨》是莎士比亚的最后一部作品，被称为是用诗写成的遗嘱，表达的是对生活的炽烈热爱。创作《暴风雨奏鸣曲》时，贝多芬听觉衰退、精神近乎崩溃。

　　在维也纳，贝多芬很快大放异彩，迅速进入了上流社会，受到亲王和夫人的宠爱，曾一度住在亲王府中，很多王公贵族都成了他的粉丝。但贝多芬不愿做贵族客厅里的宠儿，他宁愿在自己的住所里随意吃喝进出、我行我素。有一次，为了空气流通和看清窗外景物，他竟特意把窗户砍掉一块。他弹琴时，因为长久之后手指发热，常常在钢琴旁边放一盆冷水以冷却两手；因此每逢弹琴，必洒一大堆的冷水在地板上。有时他又把一盆又一盆的水浇到脑袋上来冷却，于是常常有水从他的房间地板缝中流到下面住户的寝床上。当房东为此找他理论时，贝多芬的脾气比房东还大，马上迁出这家住宅。他总是同房东们发生纠葛，总是不断地搬家。有时他搬家太频繁，钢琴的腿干脆也不支了，直接就坐在地板上弹奏它。

　　他不修边幅，颚上的胡须常常长到半寸以上。他常用棉花蘸黄色药水，塞在耳中，外缠纱布，还经常拔出蜡烛的心子来当牙线用。贝多芬不懂交际，让现代人看，属于情商极低的一类。因此他熟交的朋友很少，当时评论家形容他说：“贝多芬是独自生活在无人的荒岛上，而突然被带到欧洲文明社会里来的人。”

　　壮年

　　《月光奏鸣曲》

　　俺们小学课本里关于贝多芬为盲姑娘弹奏《月光曲》的传说，让人以为这是首宁静温柔的抒情恋曲。但许多音乐家都反对用“月光”来解释这个曲子，因为该曲更多的是阴郁的、狂暴的、悲剧性的情绪，甚至就是一出完整的悲剧。

　　虽然现在流传下来的贝多芬画像都还神采奕奕，但他生前可是饱受丑陋的评价。据传记说，他头大，身短，面无笑容，还多痘多疤，鼻硬而直，动作拙劣，学跳舞完全找不到乐点。还有，指短，且五指长短略等，手的背面长着很长的毛。头发多、黑、乱，还不梳理，不戴帽，蓬头外出，被风吹得像火焰一般。如果在荒郊中遇见他，还以为是地狱的恶魔跑出来了呢。

　　当贝多芬头一次到维也纳时，情窦初开地向来自自己家乡的歌唱家玛格戴林娜求婚，被一口拒绝，理由是贝多芬“太丑了”。1806年贝多芬跟他一生中最重要的女人泰丽莎爱得风风火火，订了婚。但泰丽莎是伯爵的女儿，最终她嫁给了一个有钱有势的老伯爵，令地位卑下的钢琴教师贝多芬伤心欲绝。当时的艺术家，通常没有社会地位，需要“傍”贵族，因此高不成低不就的，地位很尴尬。贝多芬追求过好几个贵族女子，但她们接受了他的音乐，却拒绝了他的爱。

　　1806年以后贝多芬就不再为爱情写作品了，似乎对爱情彻底死心，但他死后，人们却在他衣柜的秘密抽屉中发现3封热情洋溢的情书，是写给“不朽的恋人”的，但没有收信人的姓名地址，这些无法定论的悬疑情书，不但入选了现代的情书鉴赏大全，还成为了好莱坞热衷渲染的电影题材。

　　晚年

　　《命运交响曲》

　　《命运交响曲》，地球人都感动，贝多芬曾经指着该曲的第一乐章的第一主题说：“命运来叩门的声音，就是这样！”

　　贝多芬与聋疾战斗了29年，许多重要作品其实都写于全聋时期。其实作曲对天才贝多芬来说，极其艰巨，但他的职业精神绝对过硬。他的一份手稿上，有一处改了又改，竟贴上了十二层小纸片。这一点，很像王安石为一句“春风又绿江南岸”中的“绿”字拈断胡须。写歌剧《费德里奥》时，贝多芬为其中的一首合唱曲拟定过十种开头。《命运交响曲》第一乐章也曾在草稿中出现过十几种不同的构想。

　　贝多芬不是帅哥却很“酷”。与他同时代的艺术家往往都对贵族保持着臣仆姿态，但一次贝多芬和大诗人歌德出去散步，远远看到奥地利皇后一行相向而来，歌德立刻恭候路旁，贝多芬却抬头挺胸继续迈步，还对歌德说：“您对他们太过尊重了!贵族们的派头是愚蠢的，他们也许能使人成为七品或三品文官，但无论如何也造就不出歌德或贝多芬……”

　　这个倔强暴躁而可爱的老头在病痛中去世，临终时，他感叹： “唉，我只是写了几个音符！”那是1827年3月26日，距今刚刚180年。

　　特别提示：目前，法国、德国、中国台湾等地都已展开贝多芬逝世180周年的纪念活动。蓉城各大音像店有售贝多芬的诸多音乐。