|
|
|
世俗生活的快乐与安详http://www.sina.com.cn 2007年04月12日10:17 南方都市报
影像笔记·费里尼之《阿玛柯德》 □ 苏童 一部真正完美的电影，往往令评论者处于无话可说的尴尬境遇，《阿玛柯德》就是这么一部完美的电影。我看第一遍的时候就有“惊艳”的感觉，但不知道这样的观感从何而来。 电影的主题是明确的，故事却没有既定的线索，从头到尾，观众像是看费里尼坐在满地的彩色积木堆里，随手东挪西凑，动作舒缓，面带微笑，搭出一个美丽的图案，是童年的记忆。正是那绚丽到奇异的图案，令我们满足，却不知道为什么满足。 青春的骚动与不安 最先出场的是蒲公英，蒲公英四处飘散，意味着春天要来了，也定下了电影温暖的春天般的调子。街道上狂欢的人群每天都在迎接春天，而少年蒂塔，则在迎接他迷乱的生理上的春天。 蒂塔在历史课上得了零分，他找历史老师去理论，历史老师说，笨蛋，某某将军战死的时间是公元59年，不是1869年！蒂塔很不服气，他委屈地为自己的错误辩解，“为什么一定得是59年，为什么不能是69年？” 蒂塔很喜欢用小便来发泄他的不满，他和同学在课堂上用管道连接的方法，将尿液输送到女数学教师的皮鞋下。他看电影的时候借助影院的黑暗从楼上对着楼下面小便，把一位绅士的帽子弄脏了，害得他父亲赔偿人家买帽子的钱，蒂塔自己则被父亲修理了一顿。 蒂塔家的餐桌是典型的意大利大家庭的餐桌，三代同堂，不仅有自己一家，还有叔叔和婶婶，进餐和吵闹争执总是同时进行。一个任劳不任怨的父亲，总是牢骚满腹，全世界都欠了他的债。母亲是任劳任怨的，但她突然发作的时候也够歇斯底里的，一会儿威胁要在全家的饭锅里下毒，一会儿又扬言要自杀。母亲把她和丈夫的受苦看成是家庭幸福的源泉，她还这么“睿智”地威胁过丈夫，“你要让我成为寡妇，我就把你杀了！”蒂塔除了父母，还有一个对菜肴中的香料特别挑剔的祖父，他辛苦一辈子了，有权利挑剔，还有一个只知道吃喝跳舞的叔叔，他没有权利挑剔，所以总是闷头努力地吃。蒂塔还有一个叔叔叫特尔，不在家里，因为他住在精神病院里。身处这样一个可爱的嘈杂的家，除了蒂塔惹事，一般来说他并不是家庭的中心，但蒂塔自己的生活是有中心的，那就是他青春期的骚动和不安。 蒂塔的骚动总是受到各种难以预测的打击。他去教堂做告解，神父一边擤鼻子，一边尖锐地提醒他，别告诉我你最近没有自慰。蒂塔的骚动之苦无法告解，他迷恋小镇交际花格兰蒂斯卡，跟随她去空空荡荡的电影院，壮着胆子坐到她身边，手也义无反顾地上去了，可是格兰蒂斯卡从好莱坞电影中醒过来，问他的是，孩子，你在找什么？蒂塔后来难耐其骚动之苦，在杂货店关门之前闯到了老板娘身边(又一个肥壮的丰乳肥臀的女人！难怪费里尼后来多次坦率地向访谈者承认，他对这个类型的女人有兴趣。)蒂塔表达他的欲望自然有他愚笨到可爱的方式，他一次一次地把铁塔般的老板娘抱起来，但受到感动的老板娘最后只是让蒂塔吸了她的乳房，算是嘉奖，然后就勒令蒂塔滚出去了。蒂塔在杂货店的遭遇还不如在电影院里，老板娘是把他当成一个婴儿对待！这次遭遇让蒂塔又羞又气，加上抱起胖女人体力透支，蒂塔病倒了，只有在病床上，蒂塔才向母亲口齿清楚地说出了他的苦恼，“妈妈，我没有女朋友！” 费里尼的电影对性的表达通常是坦率而喜剧化的。在蒂塔身上，性欲的萌动炽热而盲目，因为总是受到挫折，那性欲反倒显出几分美好和可爱来，在疯子叔叔特尔身上，那性欲则是更自然也更唐突得呐喊了。疯子特尔在难得的随同亲人去农庄度假的时刻，好好的，突然原形毕露，带着一口袋石头，爬到了农庄的树上，向一个清醒的世界呐喊，“我要女人！” 用感恩和怀念勾勒记忆 无论费里尼怎么表白，《阿玛柯德》中的小镇生活应该就是他对里米尼童年生活的一种记忆。这记忆完全用感恩和怀念的线条勾勒，所以有时写实，有时“超现实”，但所有的记忆都是温馨的，抒情的，有时甚至是华丽的咏叹调似的，充满世俗生活的快乐和安详。一个年轻美丽的妓女整日在镇上游荡，她向别人微笑，别人也向她微笑，她到海边的工地上寻觅生意，还要编造谎话说是寻找她的猫，工人们则对她说，这儿没有猫，回家去吧，你是个好姑娘！小镇上最风情万种的女人格兰蒂斯卡五十二岁了，向人卖弄风情很多年，终是一无所获，“心中充满了爱，不知道献给谁！”但她自称不会放弃希望，后来果然坚持就是胜利，她与一个老“卡宾枪手”结婚的场面被作为电影的结尾，应该是这希望打动了费里尼。 除了对人的记忆，费里尼用一种欣喜之情回顾了大自然为他上过的美学课。有一场雾景，拍得非常美，弟弟去上学时看见一头神奇的白牛在雾中跑过，祖父则在雾中迷了路，他向赶马车的人打听他在哪里，结果赶车人告诉他，老爷子，你就在你家门口！有一场持续的雪景(说是下了四天)，男孩们和格兰蒂斯卡打完雪仗，伯爵家的孔雀突然冒着风雪飞过来，在雪地上骄傲地开了屏，如果说并非亲身经历，这一定是人想象中最美丽最奇特的雪景了。而电影中最动人的一幕是小镇的人全体出动坐着游船出海，他们身披晚霞，头顶星星，去海上守候雷克斯号巨轮，巨轮出现的时候，小镇上的人热泪盈眶，高呼意大利万岁！ 对政治话题的艺术分解 时间、地点和人，对于费里尼，人、地点的故事可以是一蹴而就的，那么，费里尼是否就容许自己疏忽时间背后的故事呢？我们下面来探讨这个问题。 清醒的观众都不会忘记所谓的时代背景，是四十年代的意大利！《阿玛柯德》中的小镇生活在墨索里尼法西斯这个时代标签下，呈现的是一种不可思议的世俗的快乐。记忆的积木为什么如此鲜艳？鲜艳得是否可疑？时间中隐含的政治话题到底是如何被分解的？最终它们又去了哪里？ 最自信的艺术是不规避风险的，蒂塔的这段童年回忆墨索里尼不能缺席，可问题是怎么让他在场？在好多人的经验里，日常生活与现实政治的结合是个难题，是个风险和隐患。 费里尼几乎炫耀般地显示了其高人一筹之处。所谓艺高人胆大，他让蒂塔的青春期按照白痴般的青春步伐行进，小镇上的人的政治生活按另一种白痴般的理想主义去描绘，法西斯在奔跑和呐喊中完成法西斯的造型，两种白痴般的生活，一种抒情而迷惘，另一种狂热而可笑，正好亦步亦趋，一种明朗巧妙地分解了一种黑暗。喜剧无处不在，哪怕是在葬礼上。格兰蒂斯卡在等候墨索里尼的队伍中说，啊，我要摸他一下！而蒂塔的伙伴小胖子在集会上注视着旗帜上墨索里尼的画像，想象着让墨索里尼替他和美丽的阿迪娜证婚，墨索里尼慷慨激昂的法西斯口号，在小胖子听来是在为他和阿迪娜的婚礼而叫喊证婚词。而电影中最直接的对现实政治的描写是父亲被叫到纳粹的总部，纳粹问蒂塔的父亲，“你说如果墨索里尼这样下去，我就真不知道了——什么叫你就真不知道了？”这句话是什么意思？很明显这种逼供我们也能理解，并且耳熟能详，然后就是我们不能理解的那几个意大利纳粹的做法了，他们逼迫蒂塔的父亲为法西斯的胜利喝一杯，结果蒂塔的父亲一口就吐了出来，不是因为表示气节，而是因为他们给他喝的是蓖麻油！ 这是《阿玛柯德》中最沉痛的一个镜头了，蓖麻油！也只有费里尼了，敢于用一口蓖麻油表达意大利的灾难。我想，费里尼之所以是费里尼，因为他是影像想象的大师，之所以是大师，是他常常在我们无法想象的时候想象，又在我们意想不到的地方放弃了想象。在艺术之外，他坚持简单的真理，青春就是青春，快乐就是快乐，受审就是受审，杀人就是杀人，蓖麻油，就是蓖麻油！ ◎苏童，作家，著有《苏童文集》等，现居南京。 【未经许可，本版文字不得转载】 图： 《阿玛柯德》是费里尼1973年的作品，获得过第46届奥斯卡最佳外语片奖。图为此片的两幅海报。 |
