布莱迪·巴尔：与鳄共舞十五年

　　□本报记者张英

　　15年里，爬行动物学家布莱迪·巴尔共抓过近五千条鳄鱼。

　　“地球上一共有23种鳄鱼，其中大部分都和我交过手。我是世界上第一个看过所有种类鳄鱼的人。”在上海新天地的咖啡厅里，坐在南方周末记者面前的巴尔说。

　　因为发烧感冒，巴尔的声音有些嘶哑。前几天，在日本北部山区，巴尔冒着大雪在冰凉刺骨的水下，抓住了一条短尾鳄。

　　在接下来的几天里，作为美国国家地理频道的主持人，巴尔还要在上海、北京等城市奔走，为他即将在4月份播出的《动物零距离》系列节目做宣传推广。之前，巴尔曾经来过中国抓过扬子鳄，不过他的华裔妻子却从来没到过中国。

　　象婴儿一样的鳄鱼叫声

　　出生于得州沃斯堡，在印第安纳州布卢明顿长大的巴尔，小时候喜欢的是

恐龙，不是鳄鱼。

　　“很多孩子都喜欢恐龙这样的庞然大物，我也不例外。但可惜我只能看到它的化石。长大以后，我开始喜欢鳄鱼，它们算是恐龙的近亲。不同的是恐龙灭绝了，鳄鱼存活下来，在这个星球上已经存在了2.2亿年。”

　　1987年，在印第安纳大学获得科学教育学士学位的巴尔，印第安纳州北部的波利一所中学里教书。在那里，他的日常工作是给学生们上动物学、生物学方面的课程，鼓励孩子们“亲近动物，用手触摸它们”。

　　3年后，忍受不了教学的单调，巴尔搬到了佛罗里达州，进了迈阿密大学攻读理科硕士。在那段时间里，巴尔开始对生活在大沼泽地国家公园里的鳄鱼进行研究。

　　巴尔至今还记得自己亲手摸到的第一条鳄鱼：一条鳄鱼宝宝，只有他的两个手掌那么长，在他的手上拼命扭动，发出和婴儿一样的叫声。就在他兴奋不已的时候，河水翻涌，一只巨大的美洲鳄大吼着爬上岸向他逼近。巴尔赶紧放下小鳄鱼，跑到车顶上。鳄鱼妈妈用嘴叼住小鳄鱼，钻回水里消失了。

　　在鳄鱼妈妈和孩子的关系上，巴尔发现了比人类还强烈的母性。在他后来进行的捕捉鳄鱼的行动中，等待和寻找无效时，巴尔便会使出他的绝招，模仿小鳄鱼的求救声，成功抓到赶来救援的鳄鱼妈妈。

　　1997年，获得了生物学博士学位的巴尔被国家地理频道看中，担任《国家地理探险家》系列节目的野外调查专家，作为主持人出现在七十多部纪录片里。有了国家地理频道的帮助，巴尔成功地找到了地球上仅存的23种野生鳄鱼。在这些鳄鱼中，巴尔在柬埔寨捕捉到的一只野生暹罗鳄最为珍贵，曾一度被生物学家们认为已经绝迹。

　　在10年的时间里，巴尔去了50多个国家，寻找濒临灭绝的野生鳄鱼。他的这些寻找和努力，也被《鳄鱼排排站与布莱迪·巴尔》(2001年到2002年巴尔在国家地理频道主持的节目)随行的摄像师一一纪录下来，被全球两亿多观众看见。

　　44岁的人，144岁的身体

　　“捉鳄鱼、蛇、蜥蜴的过程并不像在电视里看起来那么简单，每一次成功捕捉的背后，其实都有二三十次的失败。”巴尔总结说。

　　一次在巴西亚马逊河上，因为机械故障，巴尔乘坐的飞机掉到了一个有鳄鱼和食人鱼的沼泽地里。夜深人静，满眼漆黑，巴尔和驾驶员只得躲回驾驶舱。鳄鱼在外面咬飞机外壳，他们在里面瑟瑟发抖。几个小时后救援人员赶到，他们才脱离危险。

　　另一次算是意外，巴尔和助手在河里抓了一条鳄鱼，检测完身体后，准备把捆绑的绳子解开，让鳄鱼回到河里。但这条鳄鱼跳起来冲上了他们的救生艇。巴尔目瞪口呆，看着鳄鱼在救生艇一侧大叫，四周很多鳄鱼听见了同伴的叫声，慢慢在水里向他们这边爬动。他们已经开始做最坏的打算，过了几分钟，那只鳄鱼总算爬下救生艇，回到河里去了。

　　怎么能够不被咬，也不伤到鳄鱼，对巴尔来说真是一个难题。不同种类的鳄鱼大小不一，捕捉的工具也不同。

　　“我们过去有时会用渔网追捕凶恶的杀人鳄，但也很危险。鳄鱼很容易在网里耗尽力气，而捕鳄人也可能被网缠住溺水而亡。在比较大的湖上，不便于用渔网捉，只能用钓竿，绑上一只活鸡作饵，想法套住鳄鱼的嘴，把它拉近，再想办法捆住它的身体中部。”

　　但最有趣的是用玩具遥控车捉鳄鱼。巴尔把遥控车上装上摄像机，再指挥遥控车驶进鳄鱼群中，就能拍到最逼真的画面。但这个方法成本很大，摄影机经常会被鳄鱼尖利的牙齿咬得粉碎，或者一口吞掉。

　　在连续被鳄鱼吃掉第16台摄像机以后，回到了华盛顿办公室的巴尔接到了一个包裹，里面是一台摄像机。原来有一条鳄鱼把摄像机吐出来了，和巴尔合作过的科学家把摄像机寄还给他。

　　摄像机上面已经有很多咬痕，但里面的带子还在。最神奇的是，这个摄像机在鳄鱼的胃里呆了一个月，居然带子上的一些片断还能用。后来因为国家地理频道方面抗议成本太高，巴尔只好放弃使用遥控车。

　　巴尔还曾经伪装过鳄鱼，潜到水下拍。这个方法是一个美国中学生教给他的。巴尔找了国家地理总部的技术部门，请求他们做一条巨大的鳄鱼装。外面是用防弹衣做的鳄鱼皮，里面是金属笼子，巴尔爬进笼子，套上鳄鱼皮，慢慢爬到湖里的鳄鱼群中。“我学着鳄鱼‘呜哇！呜哇’地叫，有鳄鱼听到我模仿的叫声，慢慢向我爬来，那种感觉太美妙了！”

　　但更多的是恐怖，毕竟鳄鱼是吃肉的，“我必须很小心，留心周围鳄鱼发出的信号，如果我接近时有鳄鱼用头拍水，那就表示它的攻击性很强。每次收到这种信号，我就会把自己的嘴高高举起，表示顺从不想找麻烦。”

　　“有一次我发现了一条长达15米的巨大鳄鱼，想离它近一点拍摄。后来有一只母鳄鱼注意到我，发出怒吼，它可能看到有两条腿，觉得不对劲吧。我马上往岸边跑，结果那只大鳄鱼突然转身，张开大嘴，一口把我脚边的一棵树咬成了两截。如果这一口咬下来，2000多公斤的咬力足以将我咬个粉碎。”

　　在这十年里，为了抓这些鳄鱼，巴尔背部受过三次严重的伤，右腿断了一次，左膝盖和手臂被咬过，身体的骨头也不晓得断了几根，又接了几根，“总之我44岁的年龄，拥有的是一副144岁的身体！”

　　最可怕的还不是被咬，而是那些沼泽地里的寄生虫。两年前，巴尔去柬埔寨抓鳄鱼，当地一种寄生虫钻进了他的皮肤，通过血液一直钻到了他的脑部。那段时间，他不能工作，也不能洗头梳头，不小心碰一下，就会昏迷过去。

　　“这种感觉太可怕了，我恨不得拿把枪对准自己的脑袋。医生查不出来什么问题，换了好几家

医院。终于他们发现我血液里有寄生虫，还在我大脑安了家。后来总算用药把这个问题解决了。”巴尔回忆说。

　　找到失踪七十年的马来鳄

　　在抓获23种野生鳄鱼的经历中，让巴尔记得最深刻的是捉中国的扬子鳄和加里曼丹的马来鳄。

　　鳄鱼里只有两种短吻鳄，一种是美洲鳄，一种就是扬子鳄。目前，美国有一百多万条美洲鳄，而中国只剩下不到150条野生扬子鳄———鳄鱼家族里唯一会冬眠的鳄鱼，它们已处于灭绝的边缘。

　　安徽一个偏僻的湖边树林里，巴尔和研究人员发现了一窝野生的鳄鱼卵。巴尔用哀号声呼唤鳄鱼妈妈，没想到鳄鱼妈妈没有来，卵堆里却有动静，原来它们就要孵化了。

　　征得中国科学家的同意，他小心地挖开卵堆，发现了一大窝鳄鱼蛋密密麻麻地围在一起，有的蛋已经破壳了，小鳄鱼正在努力地往外钻。一条只有七八英寸长的小鳄鱼，在巴尔手中钻了出来，它看了看四周，便向水边爬去。

　　“短吻鳄比我认识的很多人都更会照顾孩子。在它们幼小的时候，它们需要鳄鱼妈妈的全力帮助，才不会被蜥蜴或鸟等各种掠食动物吃掉。”巴尔说。为了证实这一点，他站在岸边，模仿短吻鳄的哀号声。结果不到5分钟，一条气势汹汹的鳄鱼妈妈从水里蹿上岸来，跑到自己产卵的地方，把头靠在卵堆上，仔细地检查还没有出世的宝宝们。

　　“这时候往往最危险，一定不能挡在母鳄和小鳄之间。”巴尔曾经在委内瑞拉考察奥里诺科河的鳄鱼，当时他准备划船抓一条小鳄鱼。没想到母鳄鱼就在附近，当即大发雷霆，怒吼着就扑了上来。巴尔从船上跳到岸上，拔腿就跑。鳄鱼妈妈狂追不舍，直到巴尔逃到树上，鳄鱼妈妈围着树边转边吼了好一会，才悻悻离去。

　　马来鳄生活在印度尼西亚西加里曼丹省的丛林深处，它的牙齿和针一样尖，密密麻麻，凶猛异常，奔跑速度极快。巴尔坐了3天的船深入加里曼丹，也没见着马来鳄的踪影。

　　在巴尔陷入绝望的时候，他遇到了

澳大利亚研究马来鳄的专家马克。马克曾经在当地的渔民家里见过鳄鱼卵。于是他们找到了那些渔民，划了几个小时的船，在一个大户附近搜寻了一整天，也没有看到任何马来鳄。晚上，是鳄鱼最活跃的时刻。巴尔一行人带着手电筒，继续划船寻找。

　　几个小时后，手电筒的强光下，巴尔突然看到了芦苇丛里马来鳄眼睛反射的光线，它似乎感觉到了危险的临近，正准备下潜。巴尔离开独木舟紧追不舍。这只马来鳄出来看看，潜下去；再出来看看，又潜下去，就是不让巴尔接近。

　　最后，它躲到了自以为安全的枯树下面。巴尔以最快的速度扑了上去，两只手紧紧里抓住了小鳄鱼。在给它量长度、做标识以后，热泪盈眶的巴尔放走了它。

　　此前科学界已经有70年没有看到野生马来鳄了，人们都以为它已经灭绝了。

　　摄像师更要不怕死

　　作为一个电视主持人，在长达十年的时间里，巴尔一直在寻找能够和他一起合作的摄像师。就连在上海电视台参观时，巴尔都在询问是否有好的摄像师愿意和他一起合作。

　　做巴尔的摄像师并不容易，也要时常面对危险和死亡。抓鳄鱼有时在沼泽地，有时在水塘，或是河边很深的洞穴里。摄像师必须先爬进洞穴里，迎面拍鳄鱼或回头拍巴尔爬进洞。有的摄像师因为不肯进洞，马上就被巴尔炒掉了。

　　一次巴尔在恒河边划船抓一条鳄鱼。他用鱼杆和绳套捆住了鳄鱼，但鳄鱼一口咬断了鱼杆，接着向他扑来，巴尔躲闪不及跌到水里，正好压在了这条鳄鱼的身上。它一转身张嘴就咬，巴尔赶紧在泥泞里翻身打滚，才得以幸免。而他的摄像师却险些被这条鳄鱼咬成两半，回去以后就辞职走人了。“鳄鱼的头盖骨非常硬，它可以闭上眼睛，耳朵也可以封闭起来，鼻子也可以关起来，这个时候已经没有任何一个洞可以让你去戳它，”巴尔说，“如果真的被鳄鱼咬住了，如果被鳄鱼咬到，只能祈祷了，或者把手或脚砍下来给它算了。”

　　还有一次在马来西亚，巴尔发现了世界上最大的一条蜥蜴，近4米长，100多公斤，这种蜥蜴相当危险，光唾液里的细菌就有200多种。巴尔想测一下这只蜥蜴能跑多块，就用一根长长的绳子栓了只活鸡，他拉着鸡在前面跑，蜥蜴在后面追。但巴尔没有想到怎么能够让这只蜥蜴停下来。最后他被蜥蜴追了几千米，爬到树上才算脱险。

　　第二天，摄像师又想测量蜥蜴的长度，建议巴尔背着鸡把它引诱到长铁笼子里去。巴尔在前面跑，摄像师蹲在笼子旁边拍。结果聪明的蜥蜴就是不肯往铁笼子里钻，反倒冲着摄像师去了，吓得摄像师抱着摄像机撒腿就跑，蜥蜴在后面穷追不舍。后来试了几十次，蜥蜴跑累了终于钻进了铁笼子里。

　　另外一个意外发生在印度，巴尔在那里拍一条4米多长的巨蟒。他在一个水塘边发现它的痕迹，就和助手一直找到它的洞穴。他们就在那里一直骚扰蛇，最后蛇冲了出来，结果雄心勃勃的巴尔没能够抓住蛇，反而被蛇缠成了一团。在他求救的时候，摄像师说，“你再靠近它，我要拍这一段。”结果他刚一贴近手里的蛇头，就被蛇咬了一口，鲜血满面，因为事先打了血清，所以才幸免于难。

　　巴尔喜欢摄影家卡帕的那句话：如果你拍得不够好，是因为你靠得不够近。在十年里，巴尔和他的伙伴用无数次的死里逃生证明了这点。

　　

　　除了鳄鱼，巴尔还抓过数不清的乌龟、蜥蜴，还被4米多长有毒的巨蟒狠咬了一口图片由国家地理频道提供

　　

　　“我捉鳄鱼是为了科学研究，不是为了电视镜头而表演。”生物学博士巴尔说图片由国家地理频道提供