光芒照耀美国黑暗角落

　　布里奇特·L·古德波蒂/文魏保珠/译

　　泰伦·西蒙的摄影展览《一个美国人被蒙蔽被疏离的事物样本》（AnAmericanIndexoftheHiddenandUnfamiliar）的精髓在于检验文化里不可调和的分歧。西蒙女士把这个展览隐藏在知识分子以及左翼政客对人们权力的演讲之后的，采用令人振奋的小报八卦爆料的形式，迎合了美国人对下半身的兴趣。例如泰伦·西蒙的“低温贮藏单元”，在密歇根州的克林顿城的人体冷冻中心拍摄。人体冷冻法的先驱罗伯特·爱丁格的妻子和姐妹的尸体就在这里被冷冻。

　　也许是遗传，西蒙女士很自然就开始自己记录那些美国公民不能到达的地方。她的父亲拍摄过冷战期间的苏联城市；越南战争期间，东南亚的城市还是限制进入，他留下了独家影像；上世纪70年代的阿富汗、以色列和伊朗也是如此。

　　尽管西蒙女士也在被战争粉碎的地区工作，她最为人知的作品还是《无辜者》（TheInnocents）。这个系列拍的是那些被冤屈入狱的男人女人，在经历十多年的牢狱之灾后被DNA检验洗清罪名。

　　上图：切伦科夫核辐射留下的核废料包装和存储装置，摄影家在华盛顿州南部汉伏特拍摄

　　为了自己的作品，西蒙女士可以花费一年之久获得一些高度机密的地区的拍摄许可，例如政府管制地区、核废料存储地区。死刑犯处决，以及C.I.A.的办公室。当然，这里还有一些照片有更光明的主题，也有更少的限制：Grucci测试烟花的沙滩、控制雪崩的滑雪滑坡，以及乔治·卢卡斯的电影《绝地武士的复仇》里的第二颗死星。让人觉得惊叹的是有多少扇原本关着的们都因西蒙而打开，有趣的是，迪斯尼拒绝了她的要求，说他们想保护主题公园的访客（这个回复的副本也在展览目录里）。

　　意识到真实形象可能会误导人们，西蒙女士花了很大的篇幅解释她的照片，她用一个客观记者的基调来写标签，希望观看者们能够分享她对这些形象的理解。但有时候，她的标签会把影像弄得更复杂，例如她拍摄的托马斯·到宁（ThomasDowning）的上世纪60年代的后绘画注意抽象画出现在C.I.A.的前总部大厅，读起来似乎她在怀疑特工们利用抽象画的表现主义来保护他们在冷战期间的议题。西蒙女士最好的艺术感觉就呈现在她让这种美国文化的陌生之处大放光芒的时刻——在肯尼迪机场，她把美国的文化大熔炉变成一个全球的大跃进：非洲罐头老鼠、南美猪头、孟加拉葫芦——都是从每天从世界各地到来的人带来。

　　其他的形象暗示了当一种文化里的人试着保持中立，不要判断另一种文化的传统是多么困难。在作品《Hmenoplasty》的标签上，西蒙写着这张照片展示了一个匿名的巴基斯坦女人，不远千里来到亚特兰大，准备接受处女膜修复手术。她写道，这个女人这么辛苦是为了“继续遵循那种只因为她是一个处女和已婚女人才尊重她的传统文化”的时候，你可以想到在这些言语后面，西蒙已经被这个女人的生存环境激怒了。

　　然而西蒙也能够用她的影像让人们看到希望。她拍摄了唐·詹姆斯，一个俄勒冈癌症患者——在他有生之年一直宣扬国家的立法机构提供安乐死的合法性。在西蒙的照片里，詹姆斯坐在轮椅上，看起来很疲惫，但是从他的头顶投下了一柱光，暗示他有选择的权利。美国并没有西蒙那么宽容，但是她已经走出了自己勇敢的脚步。

　　（winzi／编制）