孟京辉“艳遇”话剧百年

　　□本报记者师欣发自北京

　　4月5日－15日，保利剧院上演了孟京辉的新剧《艳遇》，夏雨、高圆圆领衔主演。

　　“有一天你在自己的床上看到了一个女孩儿，这就是艳遇。但这个女孩自杀了”；“我有女朋友，但是我女朋友有男朋友”；“你是跟老板抢同一个女人，还是跟你的女人抢同一个老板？”类似的台词注脚，醒目极端。

　　“其实孟京辉想做一个比较狠的东西，但是狠前打算先来个酸甜口的。”编剧之一的史航回忆最初创作情形，两个人坐在民族文化宫的马路边闲聊，琢磨什么是酸甜口的。共识是：第一次要做甜的给白领比较合适。

　　在史航的戏剧“篡改”史中，放肆的如《雷雨》———周朴园吃了鲁妈亲手做的泡饭；为姜文改编《茶馆》，未遂。这次改比利·怀尔德的《桃色公寓》就是小菜一碟，此前台湾已经改过一版，叫《公寓春光》。

　　这部四十多年前的好莱坞电影讲述了一个小职员为讨好上司，提供单身公寓让其幽会情人，结果发现情人竟是自己暗恋的女人。史航认为不能光有荒唐感，还应该加点萧索的味道，这个灵感来自电影《春田花花同学会》，郑中基扮演了一个渺小卑微的职员，终日茫茫然。“‘桃色’那部戏，说实话，白领还挺把自己当回事的，就没有那种很渺小、很卑微的感觉，而‘麦兜’这点做得特别好。”

　　韩东出场是个“灰老鼠”，为了升迁，谨小慎微，把公寓借给老板偷情，自己在酒吧游荡徘徊。舞台上的夏雨，仿佛又回到了《阳光灿烂的日子》，那个偷偷爱着一个女人的羞涩男孩。

　　高圆圆扮演的林默默，既是韩东同事，又是暗恋对象，还是老板的情人。导演孟京辉对她的高度肯定都集中在“漂亮，纯净”上面。“女人除了这个，她们有什么值得夸？聪明值得夸吗？我认为纯净最重要。”去年3月上演的话剧《琥珀》，孟京辉起用的是刘烨和袁泉。对于明星阵容的选择标准，孟京辉回答：“挺简单，首先会演戏，其次才是有名。希望演员有能量，能控制自己，有感染别人的热情。不能太现实，要具备非物质的穿透力。”

　　对观众而言，这次孟京辉难得地讲述了一个完整的故事。暗恋－偷情－自杀－偷拍，男女之情由不明朗开始，又不明朗地结束。“这不是一部野心很大的戏，中间有的是小聪明小技巧。它不够极端，像《琥珀》、《恋爱的犀牛》都见血，《琥珀》表达的是你想骗我的身体，我却没把你当人看，只是一个容器而已，挺极端的。”史航分析道。

　　孟京辉用尽了多种元素，逼真的效果、疯狂的音乐、群体的舞蹈将观众牢牢抓在舞台前，不断推出高潮。唯独对于故事，他言语间充满了不屑。“坦白讲，我对故事不感兴趣，有就有，没有就算，挺傻逼的事，故事不过是个架子。”

　　演出现场，夸张的肢体语、幽默的对白使剧场里笑声不断。就像“见得了探春远嫁，见不得黛玉偷情”台词，放在当时语境中搞笑十足。可孟京辉在排练场跟演员们说的第一句话就是：我们这部戏可能很沉闷。“现在我也不明白，只要(我的戏)一见观众，不想让他们笑还是会笑。我还跟演员说别理睬观众，后来他们演的时候都等着观众笑完再说，节奏就变慢了，越这样观众越笑。”

　　5月初，《艳遇》将移师上海演出。现在孟京辉推出每一部新剧，从投资、营销宣传、安排巡演等等外围铺垫都有专业队伍完成，他只需要负责输送作品。

　　剧场的钟声响起，灯光变暗。“大家好，我是导演孟京辉。”机长孟京辉提示大家关闭所有带声响的物件。而谢幕，则让观众又观赏了另外一折：音乐人丰江舟高歌一曲，孟京辉带着演员们狂舞劲跳，舞台上大家扔枕头，抛花束，泼水。剧场顿时犹如一个KTV包间，一群朋友聚会玩得尽兴，还有一群人围观。“这次比较轻松，把状态往那儿一搁，所有人玩得还挺开心。”

　　排练《艳遇》的同时，另外一部孟京辉的话剧《两只狗的生活意见》同步进行，5月中旬将会在东方先锋剧场演出。

　　“就是更好玩儿。两只狗从农村卖到城市看到各种各样不同的景象，到处有感而发的故事。”孟京辉说。

　　史航认为孟京辉最核心的特质就是尊重舞台，热爱可能性。“如果观众坐在这里感觉闷，他本能忍不下去，跟郭德纲看到不会说相声的人一样，有仇，对愁闷天生厌恶。”史航回忆他们一起合作的儿童剧《迷宫》首演时，剧场二楼最后面的位置，由于音箱故障听不到声音，急得孩子们直往楼下跑。孟京辉当时气得在后台破口大骂，“坐那儿的人，是真正花钱买票的人，就是最穷的人来看戏才坐那儿，你让他们听不见？”自此每天演出前工作人员必须去那个位置听到声音才行。

　　我不是给大妈看的

　　南方周末：《艳遇》在保利剧院演罢第一轮，回味一下，你会怎么说？

　　孟京辉：特别早就想做一出很普通的情感剧，具体也没有想那么多，就是找到一个特别简单的爱情感觉。我现在就是做很白的东西也可以有自己的观点、自己的质感。我们就按照这个方法做，最重要的是视觉和听觉，我对视觉提出要求就是别太较劲，简单做一些功能性、结构性东西，不要祈求这件事情有巨大的象征意义，至于做什么我至今没想那么多。演出第十一场时我惟一觉得就是表演上力度还欠缺一点，会到上海去调整，另外灯光方面去上海以后还可以再极端一些。

　　我第一次这样处理故事，其实也很简单，就一个老板，一个男职员，一个女职员，他们之间发生一些奇奇怪怪的故事。

　　南方周末：接受采访时你说过《琥珀》力量感更强，《艳遇》更加诗意一些。这个力量指的是什么？

　　孟京辉：其实有时候你会看到阳光，有时候看到阴云，你不能比较二者的精神力量孰重孰轻。两部戏不一样。从自己创作上讲，《琥珀》用劲用得狠，《艳遇》我把好多劲藏起来了。《琥珀》当时做了好多方向探讨，有时也疙里疙瘩，结构上更加硬朗，《艳遇》则更顺畅。

　　南方周末：从逻辑上讲，两个人物关系应该更复杂些。

　　孟京辉：这点破事有什么可说，不就是过去有个男朋友嘛，怎么了，就是从故事来讲，是个屁故事，不值得。说实在的，故事本身真的挺没什么。你们家那么多宝贝呢，干吗非拿出故事说。比如情绪、质感、形式化的东西、音乐杂糅的风格，故事太不值得一提。有人说你能不能弄一个现实主义的东西，我马上打断，你说的现实主义是不是就是故事。我可以告诉你，这种东西我不屑于弄，我随便弄就比别人好多了，有什么意义呀？就像你跟毕加索说画一个素描行吗。由于这个东西比较浅显，好多人比如观众最愿意拿它说事。像特别多的质感、纹理、节奏的东西，好多观众要等一等才能慢慢进入状态，所以说得就比较少。

　　南方周末：毕竟唤起普通观众直接反应的首先就是故事……

　　孟京辉：我打断你是因为不同意你的观点，我不是为普通观众演的，是给懂我的观众，懂我的观众不是普通的观众，请你记住。他们是有知识、有文化、有悟性的，感情很充沛很丰富的一群人。所以当你用普通观众时等于用根本不存在的理念来面对实在的团体。我就是对有丰富心灵的人负责，因为我也有丰富的心灵，我有比较活跃的灵魂，跟我相同的人是我的朋友。我有幸能把他们从各个角落搜集在一起。我不是给那些大妈看的。

　　南方周末：我就是一个普通的观众。我看到孟剧场的统治力，我也感动于其中对当下现实的批判。但是它不足以引起我的敬畏。

　　孟京辉：也有可能，戏剧有各种东西，你敬畏什么？什么能让你敬畏呢？你想的时候和你的教育背景、美学期待、人脉都有关系，人都是利益集团的集合。再说，戏剧不是让你用来敬畏的，为什么要敬畏它？戏剧就是发生在你身边某种象征意义的集体活动。你说的敬畏可能是高高在上，也许那种感觉，唤起你的灵魂，强烈冲击震撼。我觉得以前有可能有，但是现代生活人变得比较麻木，变得比较没那么敏感。以前陈建斌(孟京辉多部话剧的男主演)跟我说，有人看到打一头驴就哭了，那时候人比较单纯，现在一个人打一个人你都不会哭。充斥周围的电视剧文学作品把我们的神经末梢都堵住了，人变得麻木了。

　　我对德国有个屁影响

　　南方周末：你的戏剧生涯中，是否有个神谱、有个阶级？

　　孟京辉：我没有。我有我的品位，好恶，但是我觉得是个人的。世界戏剧文化这么丰富这么多元，漫漫长河里面，我就是一片小树叶在风中瑟瑟发抖呢，什么都不是，不能简单说好，更加好，哪些让你震撼，哪些跟你有关，哪些可以操作。比如昨天晚上我看了一出德国的音乐剧，不错，真挺好，舞台绚烂多彩，装置很棒，人会飞起来。但是我另外会说，也没有什么特别，大众化的，也没有想以后要尝试，激动之后不过如此。

　　南方周末：但是我觉得在你心目中还是有某种等级的。比如你很想拍契诃夫的戏，为什么？

　　孟京辉：因为他的戏有好多跟我有关的东西。你说等级肯定有，莎士比亚、布莱希特、契诃夫肯定是一流的，语言结构反映当时社会。说等级我还是喜欢一流的戏，但是你找不到和莎士比亚、布莱希特对话的时候，也不能违心把它们排出来。你得是真想排了，时间正合适，演员、整个时代的氛围到了可以做这件事情，也不能老和一流擦肩而过，我也想过试试和一流的对话。

　　南方周末：媒体反映，你批判性不足了，做通俗剧了，你会在意吗？

　　孟京辉：太不在意了，我反倒欢迎误读，误读之后我就变得更奇怪呗。我做《镜花水月》没几个人说好，做通俗又说不好，我该做什么？我听这些还了得。甚至好些评论我都不看，你们采访之后文章我也不会看，这些都是过程。现在我很矛盾，看多了以后会反应到自己，但是不看，就觉得自己怎么就这么牛逼。

　　南方周末：你在受访中说过百年来的中国话剧好像也没有贡献出什么？

　　孟京辉：我越来越不敢这样说。我说了别人会灭我。我收回，我就这么无耻，不说了。人家祝寿你唱反调当然不合适了。

　　南方周末：这100年的话剧都拣不出多少好东西吗？

　　孟京辉：肯定有，像《放下你的鞭子》在当时抗战系列中就挺牛，与时代有强烈联系，能唤起民众。这样的街头剧真是好东西，回想起来有崇敬之情。

　　我昨天晚上翻书，里面有一张荀慧生的照片，演的什么不知道，真是太漂亮了。那时候这些人演的不都是风花雪月的东西嘛。但是日本鬼子来了，人家都蓄须明志，多牛，现在有几个有这种气节的！这些让我浮想联翩。

　　另外比如样板戏我觉得不错，它们不应该算话剧，但在戏剧史上有一定地位。相反《茶馆》，大家都说挺好，我也觉着好，但是不一定有那么深刻的意义。

　　坦白讲，一百年来，中国话剧还没有对世界戏剧文化产生影响。这个咱们也别愣觉得怎么样。我的话剧去日本、德国演出过，对德国有个屁影响，对德国戏剧来说就是屎。但是我们在自己的环境中，在国内彼此都有影响，这是肯定的。

　　南方周末：那么戏剧发达国家和我们的差异在哪里，我们差在哪儿？

　　孟京辉：就是无限艺术空间的可能性，特别简单。人家到处都是博物馆、电影院、展览厅，到处都是剧场、音乐厅，就这些差别，而且里头都不是空着的，有硬件也有软件。多弄剧院、艺术馆，多给艺术家空间，让中国民族的文化和世界文化更多交融，更宽容更多元才行。我从没有得到中国企业家的赞助。现在企业家有钱，盖高尔夫球场，开悍马车，但是他们的孩子都没有进过博物馆，不知道传统文化、世界文化的感觉，听的都是卡拉OK烂东西，活该。所有人都应该有这个责任感，不是一个人的事。

　　我们一边生活在现实里，更重要的是人类的灵魂生活在另外一个现实里面，我们对能摸得着的现实太下工夫，忽略了另外一个更丰富的精神世界。

　　南方周末：赶上话剧百年，回顾孟京辉创作，你个人有什么总结？

　　孟京辉：我不值得回顾。还是那句话，留下歪歪斜斜的脚步，为后来者签署通行证。我已经从戏剧中得益很多：信心、经济来源、名声，够了，戏剧给我的太多了。我能为戏剧做点什么？我只希望所有做戏剧的人都能有一点点尊严，这种尊严是面对各种不同诱惑，依然能坚持自己，特简单。多少有才气的人只做过一部话剧就撤了，挺可惜。我们戏剧界人物应该再多些，能折腾的人再多些，从业人员数量再大些，更专业些，剧目再多些，空间再大些，有关戏剧的生存方式再多样化，戏剧就被别人更加关注和尊重。

　　比方像我这样在体制内有相对个人的空间；那些更加狂放、野性十足的艺术家，也有自己的方式经营创作，有很多的社会资源：基金会，奖学金，青年戏剧的资助。

　　我没什么企图心，如果做好了，演个上百场，也没什么。要随遇而安，人不知道哪块云彩上有雨，只能祈求自己是最好的，而且不是短期最好，有生之年做的都是最好的，都能踩到点上。我就努力奔着大师去，但结果真不一定跟我有关。自己能做的事情，和做成的东西，要两说。

　　孟京辉版的《艳遇》，在美国版基础上加了四大段，“加入我们对城市质感的理解”图片由剧组提供

　　台湾版的“艳遇”：果陀剧场2006年《公寓春光》本报资料图片

　　“我也有丰富的心灵，有比较活跃的灵魂。”孟京辉说图片由剧组提供

　　美国版的“艳遇”：1960年比利·怀尔德的《桃色公寓》本报资料图片