村上春树的森林

　　男左：从不主动说自己寂寞

　　■小树

　　在天晴之前，广州总是在下雨。

　　每当夜晚到来，五羊新城茂密的树下总会偶尔出现一辆出租车，有时是几辆，每当此时，我就想招手，钻进去而随便到一个什么地方，因为我觉得现在的生活可真糟透了。每当回想往事，我不为碌碌无为而羞耻，不以浪费生命而悔恨，但老是因为感到空虚而烦恼，就是成语自寻烦恼的意思，但事实上，这是因为现在的生活可真烦透了。

　　有一天我玩游戏到天亮，筋疲力尽但仍不想睡，走在路上，如你所知，外面毫无惊喜地在下着雨，我看到那些雨雾像烟一样卷过树顶，在已经熄灭的路灯下越积越厚，最终我发现整个世界都患了近视，雾蒙蒙的，许多美女伤心地从我的身边经过，因为我完全看不清她们的脸。对于美貌来说，如缺乏注视就毫无价值，就是古人说的锦衣夜行，刘邦居然真这样干了。

　　那一天的早晨是如此村上春树，我不禁去了购书中心，买了一本《且听风吟》，还有其他一堆书。

　　到了楼下，我想起一个总被搁置的愿望，就是买一盆植物，绿叶的，茂密的，放在床头，这是我的习惯，我一直想用心理学的知识来解释这个习惯，但没成功，瑞士老军医也没提到这个，他倒是说过，如果女人梦见茄子，那说明她想到了男性生殖器，这说明国外的茄子其实是长条形的，我们南方的茄子也是，细长，而且好吃。北方的茄子完全不具备入梦的条件，因为那无从解释，就像我要的植物一样。

　　这一天最戏剧的一幕出现在接下来的5秒后，我看见楼下后面就有一个花摊，一对夫妇在吃早饭，许多植物摆了满满一地，在雨水中闪闪发亮。我过去买了一盆粗壮而茂密的万年青（也许是吧），它的顶端藏着一个白色的花蕊，抱着上了楼，并看完了这本村上春树的处女作。

　　如果村上的小说里没出现一张唱片，那基本上说明他把这书写砸了，我相信这样一种人，他们试图在小说里修复时间和曾经的世界，它们事实上十分糟糕，但读起来却十分动人。从不主动说自己寂寞，这是村上春树最大的优点，所以年轻人都爱读他。

　　女右：村上部屋

　　■慕子长

　　部屋：日语里“卧室”的意思。这样最私人化最个性化的地方，村上会做如何的布置呢？

　　不讳地说，这是个十分地道的房间。早上刚走入时会感觉有些刺眼，因为客厅窗户很大，且朝南、浮世绘百叶窗又经常拉开的缘故。如是初夏，便可在逐渐清晰起来的视线中，看见异常亮丽的阳光将树影投入，使其竟如生来便固定于地表的斑痕。窗下有一橙色而式样普通的沙发，看上去年月已长，中间隐约有一长条凹印。风和日丽的午后，村上每每躺在其上，迷迷糊糊闭起眼睛，让时间恍若缓缓流动的河水穿过自己的身体。偶尔也坐起，双臂拄在沙发前桌子的玻璃板上，对着天花板喷云吐雾。

　　除了这两样东西，客厅里实在乏善可陈。相比之下，卧室里的旧唱机较引人注目，其实收录机旁即是一套崭新的PIONEER音响，却似乎许久不曾碰过。其上的黑色架子摆满了旧唱片，有几样甚至已泛黄，依稀可以瞧见Beatles、BillieHoliday等字样，总之全是爵士乐。床前叠了几本书，最上面的总是《了不起的盖茨比》，深夜会翻几页，而后通常在《NorwegianWood》的旋律中沉沉睡去———

　　“我曾拥有一个女孩，不如说她曾拥有我，她把我带到她的房间，问我好不好，在这挪威的森林……”

　　在厨房里听这唱机的距离其实刚好，四周都是些简单的器皿，夫妇俩餐桌上的菜尽量选用新鲜、未经加工的原材料来做。由于两人都不大吃糖分高的米，所以这种米很少出现在餐桌上。白糖、料酒和胡椒也很少摆上来。就连沙拉也是不放沙拉酱和醋，只放柠檬、橄榄油和盐，简单得如同素描般。

　　唯一引人注目的是咖啡机与靠在壁上的收音机，闲时边磨咖啡，边随着调频广播吹口哨，譬如适合煮意大利面的《贼喜鹊》，将煮鱼干放在檐廊的猫食碗里，做完一切后端着咖啡在薄暮时分若明若暗的一刻，合起眼睛。

　　总之，这是个非常地道的房间，可倘若要向别人解释具体如何地道，实在是一件有点困难的事。

　　“你喜欢村上春树吗？”或许你可以这样开口。

　　（倩茹／编制）