中国新闻周刊:《丑闻笔记》:作为丑闻的情与性

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　对不伦之爱的责罚权，极有可能被别有用心的人所利用和操纵

　　★ 文/李径宇

　　看电影《丑闻笔记》(Notes on a Scandal)，立刻想到《洛丽塔》，想到《生死朗诵》，一个中年男人和少女的爱，或者，一个中年女人和少男的爱。在洛丽塔时代，这种男女关系尚不能被公众原谅，到《丑闻笔记》里，还是不能原谅。

　　尽管见惯了“一树梨花压海棠”的情感现实，但与未成年人的情与性还是被认为是不伦之恋和不法之性，因而《丑闻笔记》里，发生在美术老师希芭和15岁男生之间的情和性的秘密，害怕被揭露。

　　成人无论发生什么样的荒唐关系，只要双方自愿，尚可容忍；但一方若是未成年人，那成年人这一方就是理所当然的罪恶之源。我们社会对荒唐成人关系的宽容度一再拓展，但始终不允许将这种荒唐转嫁到孩子身上，这是成人世界默契的最后底线。

　　影片中，其实先是15岁的小男孩对女老师发起了情感进攻，那些看起来很幼稚的小把戏，却打动了中产阶级少妇。在某一街角，男孩盯着老师的眼睛说，你最美丽，老师，你知道自己有多美丽吗。那一刻，一个整天被家庭琐事吞没的少妇，死在内心里的冲动复活了。

　　希芭的老公其实就是自己当年的老师。她正当年，而老公已成了小老头。她与自己的学生纠缠不清，简直是一欠还一报。

　　本片的几个演员，演技都值得称道，凯特·布兰切特和朱迪·丹奇更是如入化境，这让故事本身张力十足。虽然各种关系错综复杂，但情节非常流畅，伴着急促的大提琴和钢琴声，人性的虚伪、妒忌、占有欲，毫不留情地曝晒出来。看到后来，观众会感觉到，我们的社会从来就不缺乏这样的不伦之恋，而对这种不伦之恋的责罚权，极有可能一直被别有用心的人所利用和操纵。

　　老年女老师芭芭拉，一个站在不伦之恋的批判立场上的第三者，将保守秘密当作情感施舍，以此做筹码捕获并经营与希芭的友情。所谓“丑闻笔记”就是这个老女人的日记，她是整个事件的见证者和叙说者。她一生兢兢业业，每天不苟言笑，连校长都怕她三分。最终，她在钳制别人的时候，反而一步一步将自己暴露，她在情感上茕茕孑立，疑似一个隐藏很深的女

　　她对希芭的手段，其实与一个衰男对女友的死缠烂打没有二样。在她的操纵下，情感双方的希芭和那个男生，备受社会嘲讽。

　　其实，这部影片的过人之处正在于，它没有简单地针对希芭的丑闻穷追不舍，而是把摄像镜头摇离丑闻当事人双方，企图转而揭露站在丑闻之外的旁观者的隐秘心态，而旁观者的心态下面有时隐藏着不可告人的龌龊。在一定意义上，如果不谈伦理问题，成年人与未成年人之间的情与性，未必全不美好，未必尽是丑恶，而极有可能是被各种社会态度丑化为丑闻的。

　　这些年来，隐晦地表现不伦之爱的影片很多，但写实这种关系的并不多见。更多的时候，这种影片被当作文艺片来拍，很少涉及社会基本面，似乎谁都不愿去探究这种情和性存在的合理性。

　　比较电影对此的讳莫如深，类似的情感经常反映在文学作品中，比如卢梭的《忏悔录》里，少年对德·华伦夫人的依恋，比如库切的《耻》里，教授与女学生的关系。

　　常常想到的是德国作家本哈德·施林克的《生死朗读》，这本薄薄的小说在全世界范围内流传，仅在中国，笔者至少看到过不下5种版本。为什么写作技巧平淡无奇的小说，如此畅销却又低调，说明在很多人的内心里，都潜伏着这么一种爱之欲望——小说中一个少年与30多岁的汽车乘务员的情与性，绝望到让人窒息。

　　这绝不是恋童癖，因为许多故事中的未成年人已经处于青春萌芽期，而成年人一方，怀着对既往青春的缅怀与对成人世界的厌弃，两者在情感上是对等的，是相呼应的。

　　多少人的生活中，出现过类似怦然心动的情感，最后满怀创伤或无疾而终。★