2007年的第一泡屎

　　□本报记者 李宏宇 发自北京

　　北京东二环内侧的新北京画廊，比利时艺术家威姆·德沃伊开始了他在中国的首次个展。这家画廊由清代皇家粮仓南新仓的1、2、3号仓改建而成，外观保存了漂亮古朴的原貌。第3号仓里是这次展览的两件“头牌”作品：造粪机器“克娄阿卡”(CLOACA)和4头背上刺青的丹麦种长白猪。

　　白猪洗得干干净净，在展厅里随意溜达，满不在乎地把长鼻子拱到你脚上来。猪的脊背上分别文着4种“中国特色”的图案：观音像、大阿福、京剧脸谱和花卉、路易·威登(LV)皮包的经典花纹。最后这一样明显不靠谱，但德沃伊非说这很“中国”，“我刚来北京的时候，发现满大街都是这种包。”

　　一面白墙上写着一份丰盛的食谱。一周之内，这份食谱每天不重样。这不是猪的盘中餐，而是那台古怪而又极为复杂的造粪机器的食谱———它的食量相当于8位成人。

　　造粪的机器

　　德沃伊跟比利时安特卫普大学的科学家合作研制了这台名叫“克娄阿卡”的机器，每次接通电源运转起来，它就只干两件事：吃和拉。CLOACA有两个意思：一是古

　　食物从一个不锈钢盆进“嘴”，底下接着一个厨房水槽垃圾粉碎机；饭菜打碎成半流体泵入最上边的洗衣机，那是“胃”；中间更大的洗衣机模拟小肠和部分大肠功能，下方一个金属长筒等于大肠的后半段。

　　复杂的电气控制柜开关上贴着许多标签：酶、胆汁、胰液、碱、酸……程序控制下各种成分在合适的时候进入这条巨大的金属消化道。机器末端，管口的下边搁一只不锈钢盘，等着惟一的最终产品：粪便。

　　在新北京画廊展出的已经是第4台“克娄阿卡”。第一台诞生于2000年，模样非常不同，其主体是排列在长台子上的6个大烧瓶，食物的消化过程比现在更清晰可见。“克娄阿卡”严格模拟人的消化系统，它会生成甲烷，因为系统里也实现了屁的生成机制。

　　“饿”了的时候，机器上会闪起一盏警灯，催人喂食；吃得不对了，它甚至会拉肚子。“要是机器喝了过多酸性饮料比如橙汁，就会拉稀，而且比人的反应还快。”德沃伊说，“也不能让它喝太多酒，吃太多辣，那会把整个系统搞乱。”

　　眼前这台“克娄阿卡”大概花了15万欧元，比前几台便宜了。只要举办展览开动机器，还得再花钱，比如工程师的工资，各种化学、生物药剂，每一天用的消化酶就要200欧元。“大肠”里需要400多种细菌，这倒不用花什么钱，“一瓶

　　“克娄阿卡”的粪便真的臭。德沃伊说以前在西方展览，有人觉得太刺鼻了，更多人挺失望，觉得不够味儿。他的解释是“因为这只能像一个人的屎。”

　　但这些“粪便”可是艺术品。德沃伊把“克娄阿卡”的粪便分成份儿，消毒、抽真空、封在塑胶盒子里，签上名字，卖1000－3000欧元一件，至今在国外已经卖了80件。价钱浮动无关重量，而是因为一些附加的意义：“有人要自己生日那天生产的大便，有一个收藏者花额外的钱，因为那件作品是2001年9月11日(美国9·11事件)制作的。”

　　“我倒不指望这次在北京会有人买。”德沃伊说。各国观众对“克娄阿卡”的反应不同：“法国人特关心它吃什么大餐；德国人严肃，说给造粪的机器吃得这么好，怎么不想想埃塞俄比亚难民？加拿大人痴迷技术，问这是怎么造的那是怎么造的；美国人一听说这里边有那么多种细菌，赶紧躲远远的。中国人什么反应，我很好奇。”

　　刺青的猪

　　德沃伊在活猪身上刺青，十几年前就已开始。2004年，他在北京顺义县建起了“艺术农场”，现在农场里养着16头刺青的长白猪。农场每月大约投入3.5万元人民币，除了猪场开销，主要是付薪水给3位技艺高超的中国刺青艺术家和她们的助手。德沃伊自己也上手，他的翻译说他每次一下飞机，就直奔农场挽袖子开练。

　　西方媒体说他到中国搞这个农场，是因为这儿不像欧洲有那么多动物保护组织“作梗”。不过德沃伊还是强调，自己对猪非常照顾。“夏天专门有人为它们消灭苍蝇———刺青之后要在猪皮上涂凡士林，那个很招苍蝇，会导致伤口感染。”

　　“麻醉效果最多只持续2小时，所以我们每次工作2小时，等一周之后，再继续下一次；勾线也许可以在2小时完成，填色就难了，得花好几个星期。这工作非常之苦，总之就跟让男人织毛衣一样。”

　　刺青的生猪可以拿来展览，两年前在798的一个艺术展上，就有德沃伊的8头猪。几天后艺术区管理方十分委婉地让他把猪弄走，至今不清楚究竟为什么，但他相信是因为其中一头猪身上刺了列宁头像。

　　屠宰之后，猪肉在村里卖掉，刺青的猪皮经过处理做成艺术品。1998年他的一件猪标本拍卖了1.25万美元；1999年一张猪皮卖得4830美元。

　　“当然我们会尽量让猪活得久一些，杀掉的时候它们已经长得非常大，有的猪是因为太重了以至腿骨骨折，我们才不得不屠宰。”德沃伊始终强调，自己的猪比村里其他养殖场的猪“生活”好得多。

　　他们在猪的体重到达30公斤左右时开始刺青，等猪长起来，身上的图案也随之长大。德沃伊自我阐释说，这可以看作对艺术品市场的美妙比喻。“在小猪身上文一个小图案，然后它慢慢长大了。很多买艺术品的人都是如此：今天买件小作品，慢慢地它越来越值钱。有人说，我可不是做投机买卖的，再说也没花多少钱，可是当一个作品升值了，他们还是会很高兴。整个艺术界就是这样：投资、等待。艺术农场也是如此，等着收获艺术品。”

　　一切的无产者

　　“刺青的时候，你会闻到死亡的气息。”德沃伊说，“刺青是在生命有限的动物身上留下永久痕迹，这是种美丽的对比。所以喜欢刺青的人大多是特定职业的人：士兵、囚犯、摩托党———都是离死亡更近、更加意识到死亡的人。”

　　形式与内容的悬殊对比是德沃伊的最爱。他曾经给铁锹绘上荷兰代尔夫陶瓷的精美釉彩，曾用昂贵的紫檀木雕刻组装成实物大小的手动混凝土搅拌器；他给铁皮洒水壶做了漂亮的黑漆皮箱子，弄得跟把法国号似的煞有介事；他把足球门的网拿掉，换成教堂里漂亮的彩色玻璃拼画——想想看一脚射门的话多揪心！

　　“克娄阿卡”也是一样：复杂科技制造的机器，要人定时喂吃的，只要有它展出，美术馆到晚上都不能断电……它却只能制造粪便。

　　德沃伊的另一个系列的作品是用电脑特技，在照片里巨大的裸露峭壁上，满满“刻”上一段文字。比如：“出去遛狗，马上回来——蒂娜”，或者“亲爱的，别忘了扔垃圾”。在巨大山体上雕刻是极其庄严的形式，比如美国拉什莫尔山上的四总统头像，而

　　德沃伊在照片上玩的，只是居家生活里贴在

　　“猪就只是猪，不是大师设计的椅子或者电脑，很底层，很无产者。”德沃伊挺擅长自我阐释，“留言条也一样，它是几乎毫无价值的文字———‘亲爱的，我出去吃东西，一会儿就回。’普鲁斯特的作品是高高在上的文学，报事贴则是文字里的草根。大脑就像身体的政府，手像是士兵，屁股就是无产者，总是让人坐着；而消化系统，要不是有了毛病你都不觉得它存在。IBM和屎、狮子、老虎和猪……我总是选择弱小卑微的这边。人类会发明电脑来模拟大脑，但没谁会模拟胃。”

　　5月12日开幕这天

　　造粪机器“克娄阿卡”的食谱：

　　星期六

　　早餐：花卷、鸡蛋、疙瘩汤

　　午餐：回锅肉、白烧四宝、西芹百合、炒苦瓜、米饭

　　晚餐：北京烤鸭、宫爆鸡丁、软炸里脊、清汤龙须菜、上海锅贴