读书排遣抑郁

　　我自小多愁善感，格外爱哭。大人们烦我，给我起个外号，叫“哭鬼”。成人之后却矫枉过正，该哭的时候我都能咬牙忍着，哪怕把泪水憋成血。我看上去总是嘻嘻哈哈，却常在觥筹交错之际倍感忧愁和孤独。很多次我在热闹的交际场合突然抽身告退，怕自己脸上不经意的阴云扫了大家的兴。医生终于忠告我：您患有抑郁症。

　　抑郁总需排遣，我的办法不是就医，而是读书。想来我读书解忧的办法，自小就试过了，只是当时并不自知。大概十一二岁时，一日百无聊赖，从大哥枕头下翻得一本残缺不全的《红楼梦》，竖排繁体。我半认半猜地看，知道那书里的人成天哭呀，拌嘴呀，要去死呀，要去做和尚呀，看得自己不禁流起眼泪。奇怪的是，看了书里人的忧愁，却忘了自己的忧愁。我并没有把自己看《红楼梦》的感受告诉任何人，只是独自沉醉。

　　小时候还有一本书，叫我十分惊奇。那是本《古希腊神话故事》，照样是残损得没头没尾。那时候乡村孩子能看到的书，除了学校课本，就只有红宝书。我至今记不得，这本讲述外国神仙故事的书是怎么到我手里的。这本书里讲到的神自然是法力无边，却比人有更强烈的欲望，更复杂的感情，更狭隘的心胸，更令人叹惋的命运。神能够操纵人的命运，却不能左右自己的命运，所以他们也很无奈。神都很容易生气，都很残忍。阿波罗剥掉马尔绪阿斯的皮，就因为这个小山神竟然敢同阿波罗比赛音乐。普罗米修斯偷火给人类，宙斯就让鹰生生啄食他的肝脏。我感到格外刺激，嘱咐自己千万别得罪神。一个没受宗教洗礼的孩子，读这种书的结果就是对任何神充其量只有畏惧，不会信奉和敬仰。

　　我真正开始读书是上了大学之后。最初嗜读的是外国文学作品，托尔斯泰、巴尔扎克、契诃夫、陀思妥耶夫斯基、海明威。契诃夫的戏剧作品我尤其爱读，喜欢他的《海鸥》《樱桃园》和《万尼亚舅舅》中的孤独、怜悯和诗意。我至今还记得《樱桃园》最后的几句话：“传来了一个声音，似乎是来自于遥远的、来自于无极之外的声音，像是琴弦绷断……然后斧头砍伐树木的声音从樱桃园里响起。”樱桃园卖了，樱桃树只能一棵棵被砍掉。人在命运面前是无奈的，不管你挣扎还是不挣扎。

　　我对法国文学情有独钟，为什么如此我也说不清。法国人好像天性浪漫感性，但他们的文学很思辨。我爱读拉伯雷的《巨人传》，多年之后还鼓动八九岁的儿子读。儿子居然读了，老缠着我讲里头的故事。我喜欢贝克特，常没来由地背诵他《等待戈多》中的台词：“我们走吧，我们不能？为什么不能。我们在等待戈多。”然而戈多永远不来。我还喜欢图尼埃尔，他的小说《礼拜五———太平洋上的灵薄狱》以及《桤木王》足使他获得诺贝尔文学奖，当然他没有获此殊荣。

　　中国古典文学中，最值得读的是诗。中国古典诗可以终生读，反复读。诗不但移情，还能移性，叫人纯粹和雅致。一个以写作为生的人，通常会困窘于语言，自觉脑拙笔钝。那么就去读古典诗，也许会拯救你的笔。沈从文先生说自己找不到语感了，就读几段《圣经》，讲的就是这个道理。

　　不太读的是中国现当代文学，尤其是当代的读得很少。现代的独钟周氏兄弟，别的稍有涉猎。年轻时崇拜鲁迅，能背不少他的作品，以至于行文时无意间就有他的腔调。后来渐渐亲近周作人，哪怕他那些看似闲适的文字也读得津津有味。我越来越觉得人生不应有恨，而应悲悯和宽容。

　　虽说读书解忧，而忧愁如影随形，不问人的境遇，不问周遭世情。那么，只有不断地读书。

　　常有朋友让我推荐书目，可我乐意介绍的总是很老的书。

　　我推荐的书：

　　陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》：这部小说探索人类精神的解救之路，可惜没有写完。

　　塞万提斯《堂吉诃德》：这部荒诞不经的小说，恰恰有着强烈的现实主义精神。

　　路易斯·卡洛尔《爱丽斯漫游奇境记》《爱丽斯镜中游记》：非凡的想象力，也绝不缺乏深度。