梦是唯一的现实

　　■ 苏童

　　《月亮之声》拍摄于1990年，是费里尼最后一部电影，是他向影迷挥手说再见的最后一个姿势。在费里尼的电影里看见长了一张梨形脸的著名演员贝尼尼，顿感突兀。忽然想起时光蹉跎之类的字眼，时间不能改变一个导演伟大的名字，却能改变他电影的容颜。马斯特罗亚尼呢？他也老了，好多年过去了，费里尼电影所需要的意大利中年男子，要让贝尼尼来诠释了。

　　贝尼尼的脸带有夸张的喜剧气息，这气息在电影里像黯淡的灯管，有亮度，但不灿烂，是费里尼的“月亮”在拼命地吸收消耗贝尼尼的喜剧之光。这不是一部标准的喜剧，也许可以归入黑色幽默，但黑色的部分并不幽默，而幽默的部分也不是黑色，而是彩色的。

　　这部电影的主题是月亮。我以为那是费里尼很早就想拍的一部电影，可惜动手太晚，他垂暮之年的身躯依然是伟大的身躯，但毕竟肥胖了，爬在想象力的梯子上，梯子不免咔咔作响，所以，这次登月行动目标高远，设备和体力是令人担忧的，看上去多少有点力不从心。

　　贝尼尼扮演的彼诺奇亚是个被月亮困扰的人。他听见水井里有呼唤他的声音，水井里漂着月亮，是月亮的声音，所以呼唤他的也可能是月亮。彼诺奇亚是个充满童真和探险精神的人，他尝试过和死者墓碑谈话；暴风雨来临的时候，他感到孩童般的喜悦，会听见祖母喊他回家的声音；他认为自己可以是一棵白杨树，只要站在白杨树旁边，伸手可以把自己的手臂长成树枝，驻足可以把自己的脚趾长成树根。

　　但彼诺奇亚同时也被一个名叫亚鲁迪娜的女人所迷惑，所困扰，来自女人的迷惑和困扰使他无比愚蠢，尽管彼诺奇亚说，“她就像月亮。”又说，“她就是月亮。”但愚蠢找到借口后，仍然是愚蠢。彼诺奇亚深夜潜入亚鲁迪娜的闺房，欣赏她的睡姿，亚鲁迪娜当他是贼，彼诺奇亚随手拿了她的一只水晶鞋逃走，从此开始了反讽版的水晶鞋与玫瑰花的爱情历程。

　　彼诺奇亚的爱情，是从毫无来由走向不了了之，爱情戏这条线索，因为构思欠佳，似乎是无米之炊，即使是费里尼和贝尼尼联手演绎，即使后面有亚鲁迪娜当选“面粉小姐”热闹的煽风点火，即使让彼诺奇亚最后发现水晶鞋可以穿在每一个迪斯科姑娘脚上，每一个姑娘都是亚鲁迪娜，终究显得平板无奇，是所有好莱坞导演都能设计的，并没有多少费里尼的味道了。

　　事实上这部电影的其他线索都精彩，会令人很不厚道地暗暗嘀咕，贝尼尼在里面干什么呢？搅局呢？从某种意义上说，彼诺奇亚越来越平淡的戏阻止了其他线索向纵深处发展，影响了那些美好的线索的拉伸。

　　双簧管手的故事很精彩，可惜被草草带过去了。历史上从来没有人如此表达音乐的力量，或者音乐的内涵。“音乐是恶魔”，支撑这奇谈怪论的是一个超自然的想象，双簧管手每次吹奏一个乐句(表现恶魔)时，恶魔就真的降临，以一种恶作剧的方式破坏他的生活，那时候，双簧管吹奏的这个乐句召唤了素不相识的大食客，他们循音乐而来，打开双簧管手家的

　　卡内拉知事这条线索本可以是一部好电影的基础。一个患有受迫害妄想症的前官吏，习惯深夜打着伞在街道上游荡。卡内拉渴望别人对他的尊重，却又处处拒绝别人对他的热情。他认为自己是被监视者包围着的，有人在歪曲他的生平，有人在卑鄙地搜罗他“强奸贪污”的证据。卡内拉的孤独和不安以一种病态的自尊方式去表达，显得更加无助，更加深邃。他从比诺奇亚的眼睛里发现他值得信赖，于是他指着广场上打电话的人，走路的人，卖货的人，郑重地告诉他，“广场上这么多人，都是假的，是虚构的！”(这话听上去耳熟，很像是费里尼本人借卡内拉知事的口，说出他著名的世界观，梦是唯一的现实。)卡内拉聘请彼诺奇亚为他的助手，邀请他去他管辖的领域与他人“决一死战”——可惜，卡内拉自从遇见彼诺奇亚后，他的故事也在走下坡路，他很快成为一个干涩的符号，一种局促的文化态度的使者，蹊跷的邀请当然是个隐喻。他们走过一片田野，那里有非洲的妇女在田里劳作，在树下拍手歌唱(此处令人迷惑，是暗指现实的蛮荒和落后？还是指卡内拉的领域依然是田园牧歌？为什么用非洲妇女？赞美还是贬低？)后来他们来到一间废弃的工厂，里面是狂欢的跳迪斯科的女青年，卡内拉的“战争”目的于是更清楚了，所谓的战争，不过是传统与流行之战，老派与时髦之争。卡内拉阻止了迪斯科音乐，他说舞蹈应该“是刺绣”“是飞翔”“是感恩”。彼诺奇亚自然帮不到他，他拿着水晶鞋去找姑娘试鞋了。一直暗恋卡内拉的老女人走出来，帮助他捍卫传统之美，帮助他战斗，结果他们用华尔兹圆舞曲来挑战迪斯科，获得了成功——这成功来得辛苦，却多少让人感到遗憾，不成功也罢。

　　精彩的人物还有彼诺奇亚的朋友内斯德雷，他有一台洗衣机，是会演奏音乐的，他有一个做美甲师的前妻玛丽，性欲旺盛，内斯德雷和电影镜头同时向比诺奇亚描述他们做爱的感觉，房屋飘移，火车急速飞驰，汽笛鸣叫，强烈的性爱快感让他们坐着火车，“进入了天国”。可是玛丽抛弃了内斯德雷，与别人去体验“天国”的感觉了。扮演内斯雷德的演员有一张小人物的脸，一张天生是要被抛弃的脸，人见人怜。其实，内斯德雷的情感经历正好可以填补彼诺奇亚的好多空白，没人敢给费里尼做主，劝他把内斯德雷与彼诺奇亚合并为一，所以我们只好做一个设想，如果费里尼让这场戏换一换主人公，是彼诺奇亚在描述他和亚鲁迪娜的性爱故事(虚幻的或者真实的)，那有多好！

　　整部电影最华彩的部分是米克鲁兄弟捕获月亮的部分，对那个壮举，开始是对一个工地的慢慢铺垫，米克鲁三兄弟一个在地下工作，一个在地面指挥，一个在空中作业，其中一个欺骗过彼诺亚奇，说在地下挖洞是因为“地狱就在城市下方”，他们要去修理地狱，另一个兄弟用起吊器从屋顶上救下彼诺亚奇，他曾向比诺亚奇暗示，“一旦时机成熟，月亮也可以玩转在手中！”但那古怪的工地突然显露出时代狂想症的面目时，观众还是震惊了，是多么辛辣的讽刺，是多么罕见的批判，费里尼用异想天开的方式去批判异想天开的现实！人们集中在城市中央广场上，看新成立的电视台直播月亮被捕获的镜头，当然是一次“历史性事件”！主持人热情地介绍说，人类虽然登陆过月球，但月球从来没有登陆过地球，如今，“三个默默无闻的市民捕获了月亮！”大臣和教会人士也都在贵宾席上，他们在接受新闻采访时，都显示出科学的开放的态度，“这件事告诉我们，月亮也不是那么神秘的。”米克鲁兄弟介绍说月亮将在农场里着陆，观看的人们不安，惶恐，祈祷，流泪。只有一个疯子被一个永恒的困惑所折磨，突然发作，举起枪来，“我们为什么要活在这个世界上？”疯狂的场面被一个持枪的疯子所终结，也是较为完美的平衡。

　　而人欲依然横流。彼诺奇亚最后还是不知道干什么好，费里尼也不知道让他干什么好，就让亚鲁迪娜在月亮里唱歌，继续诱惑他，所以最后观众看见多余的彼诺奇亚在旷野中跌跌撞撞向前跑，又去追月亮了。

　　◎苏童，作家，现居南京。

　　【未经许可，本版文字不得转载】

　　图：

　　《月亮之声》海报