喜爱生活一次次脱轨

　　■新快报记者 钟刚

　　本期嘉宾：张悦然

　　作家，1982年生，现居北京。“新概念作家”最杰出的代表人物之一，著有《葵花走失在1890》、《樱桃之远》、《是你来检阅我的忧伤了吗》、《红鞋》、《十爱》、《水仙已乘鲤鱼去》、《誓鸟》等。

　　编者按：某本文化生活类的周刊以“一本杂志和它倡导的生活”为口号，而“我热爱”则是：一个明星/名人（有趣的人）和自己最近的生活——一个不同于普通新闻报道类hardsell 的推荐，一个私人化的推荐，趣味相对集中和精致，他喜欢什么，推荐什么，她热爱什么，有什么理由……一个“编辑推荐”的增强版，一个“欲望拼图”的精神产品消费版，更贴近文化休闲乐趣，更贴近他、她、你的内心。

　　●读了很多遍的书？

　　安妮·普鲁的《近距离》，她也是《断背山》小说的作者。《近距离》这本短篇小说集我已经读了好多遍，她的小说是用一种近距离的俯视，来观照美国西部那种人与人、人与自然之间非常冷漠而无望的生活状态。这本书最吸引我的地方在于她的语言和叙事方式，小说中所形成的一种疏离的状态，你会觉得她就像在高空中、很远的地方轻描淡写地掠过所有的事情，掠过这里生活的人。这里面有一种疏离和真正的冷漠，这种冷漠又是公平的，也是我认为作为一个女作者很难做到的。女作者往往会比男作家有更多的感情，有更多的自我参与在里面。

　　●最近在读的一本书？

　　《时间旅行者的妻子》。这本书是关于时间的，里面充满了丰富的想象，对于时间有一种另外的、全新的诠释。我对于和时间有关的书都比较感兴趣，比如普鲁斯特的《追忆逝水年华》。

　　●经常在听的一张CD？

　　Tori Amos的新专辑《America doll posse》，她的专辑里面有鲜明的女性主义色彩，每张专辑实际上都延着自己的成长和生命、生活的旅程来走的。特别阴暗的时期，对应的作品就是很压抑、低沉、诡异的感情和气质。这张专辑我能感觉到她比以前更加的自信，更加强大。

　　●最近很喜欢的一部电影？

　　《丑闻笔记》（Noteson a Scandal）。我喜欢这部片子的视角，女主角芭芭拉的叙述使电影有英国人那种严肃、端庄和细腻的东西。她的那种认真，会让你从心底产生怜悯，电影非常准确地把握住了女人与女人之间的这种感情，把握住了女主角芭芭拉的孤独状态，我特别喜欢。

　　我很少去电影院看电影，因为电影院找不到我所期待看到的片子，我所关心的新片也不是电影院上映的那些。我很喜欢一部很少人注意到的俄罗斯版的《情人》，这部电影很平实，内容有点像基斯洛夫斯基的《蓝》，在一个人的伴侣去世之后，他发现自己的伴侣在过去十几年里有一个情人，里面有和妻子的情人的沟通，以及在接触当中内心的挣扎。俄罗斯电影有一种很从容、很朴实的东西，基斯洛夫斯基的电影里面，你会感觉每个画面是精心安排的，都很美，但是俄罗斯电影里面都是很质朴、充满着生活气息，《情人》当中大段是没有配乐的，都是简单的、很干的对白，让你把注意力放在人物的内心，这是一部很少人关注的电影。

　　●最近在网络上做些什么

　　几乎不做什么。搜索资料，查收邮件，除此之外不做其他的事情。

　　●最近喜欢的一种生活方式

　　我一直追求生活方式的就是一种不确定：梦之所至，欣然前往。不会知道明天或者下一分钟会做什么。就类似于我去越南，突然想到了，我就去买机票。可能这和我从事的职业有关，和写作有关，它具有更多的不确定性，它不是按部就班的，每一件事情并不都是按一定的程序推进，它完全是一种你没有办法预想的生活。

　　●最近的旅游感觉

　　一夜飞机从西贡到北京，做了许多梦。

　　我当感谢神明，因为他一直在我身上用力，让生活一次次出离轨道，逾越极限。他总是给我看形形色色的人，他们内心波澜壮阔的风景。我能感到他的用力，即便我不快乐，也很投入。

　　●最近的心态变化

　　事情总在重复发生，毫无新意，难免消磨了乍暖还寒时新生的那几株勇气。我只好固在原地不动，重复应对，老老实实地等待陷落、营救。虽说失望长存于心，可是时间久了，也像夜晚行船一般习惯了黑暗，偏是那几分巴望奇迹的意念，犹如灯塔般摇曳多姿。灭了它，我将如何渡海呢？

　　张悦然的普鲁斯特问卷（不完整版）

　　1.你认为最完美的快乐是怎样的？

　　是充满无限的自由度。

　　2.你最希望拥有哪种才华？

　　能够说服别人。

　　3.你认为自己最伟大的成就是什么？

　　在任何时刻都拥有能够关心自己的朋友。

　　4.你最喜欢的旅行是哪一次？

　　2005年去东南亚，遇到

　　5.你最珍惜的财产是什么？

　　年轻。

　　6.你最奢侈的是什么？

　　年轻。

　　7.你认为程度最浅的痛苦是什么？

　　失眠。我每次睡不着都很烦恼，不过觉得这不是一件很大的事情，明天就能睡得着了。

　　8.你认为哪种美德是被过高评估的？

　　谦虚。

　　9.你最后悔的事情是什么？

　　我养的狗最近刚死了，我非常痛苦，我后悔养了这只狗，为此很伤心。

　　10.你最喜欢男性身上的什么品质？

　　聪明。

　　11.你使用过的最多的单词或者是词语是什么？

　　注定的。

　　12.你最喜欢女性身上的什么品质？

　　优雅。

　　13.你最看重朋友的什么特点？

　　有趣。

　　14.你这一生中最爱的人或东西是什么？

　　梦境。

　　15.何时何地让你感觉到最快乐？

　　明天和下一个要去的地方。

　　16.如果你能选择的话，你希望让什么重现？

　　我特别向往瓦尔福生活的年代，我特别希望瓦尔福生活的年代和当时生活的文化圈在我面前重现。

　　17.你的座右铭是什么？

　　穿过熊熊内焰而毫发不伤。