武侠狼皮卷：公式

　　武侠大说

　　温瑞安专栏

　　无论制作点心、手机、汽车乃至火箭，都有其“程式”。你看一部商业电影，开始不久就有一个高潮，吸引你追看下去，末了又有一个大高潮，让你大呼过瘾，回味无穷，你就知道，“程式”就“埋伏”在那儿，你硬要不依据它也罢，但很可能进场的人不久就开始扯呼噜、打呵欠，或者到散场时骂声不绝，以后电影院不上您的戏是你自找麻烦。

　　武侠电影警匪片，除了序幕、散场前各有一大打(或动作)之外，另有四至六小、中、大打，散布在大约100分钟戏的不同段落里，让观众高潮迭起，又不致生厌倦。那么，武侠小说有没有“公式”呢？

　　有。

　　至少有正、反二项：

　　正公式：主角人物(不论男女，但传统以男为主)，性善良，受欺凌，必要时遭灭门杀戮，父母双亡，先让人同情怜悯，然后，学武、拜师，那还不够，因只学艺怎么聪明也难逾越其师，因此，还得加奇遇。奇遇包括：受创、受屈、受辱，掉落深崖啦，困于山洞啦，囚于牢狱啦，甚至流落荒岛啦，得到绝世秘笈而不是佛经啦，就算是拾得佛经里面也隐藏了重大武功秘诀啦，另外，有奇遇就不可以没有艳遇。艳遇就是跟许多又清高又美丽又圣洁又香艳的美女遭遇，万一搞不好，还跟韦小宝公公一样“妻妾成群”，不过，玩乐归玩乐，主角始终要成大器，修成正果，最后得要来一个武林大会、江湖大战，终于快意恩仇(即是有恩报恩，有仇报仇，不然学武来作啥？)，最后天下无双，天下第一，或者天下无敌乃至遇上天敌，以一统天下为收尾。

　　就像四十年前张彻武侠开山经典作《金燕子》一样，王羽盘肠大战，浑身浴血，杀光一个山头的敌人，最后双手伸展作十字架状，喃喃自语：“我是天下第一剑。”连他的情敌(罗烈)、情人(郑佩佩)都点头承认后，他才甘愿收工，站着死去，大家才甘心散场，笑着离场。

　　温巨侠三十年前作品《神州奇侠》和《大宗师》(港台名为《血河车》)系列，就是刻意仿照这“公式”撰写的，之后，就不愿再重复，宁可反着公式写。创作，先能立，才能破。立而不破，建树不多；破而不立，到底无功。