呼伦贝尔的蒙古人

　　■ 王小妮

　　去呼伦贝尔的那个早上，净蓝的天底下停着白晃晃的客车。有人从车上跑下来，对着我们眯眼傻笑，正是前一夜提醒我们赶早班车的蒙古族中年人。他像个老熟人，带我们上车，指给我们空位置，请我们照看箱子，他跑下车，在大树下面直直地立了一会儿。形容这个蒙古人的笑，只能用傻笑，单纯到了透明的那种少年郎似的笑。

　　长途客车开了，我的前座是个穿黑袍子的老人，耳朵上紧贴着一台旧收音机，他的耳朵暗紫色，有粗铜丝般的轮廓线。他在埋头听蒙语的吟唱，一个男声，一会低沉地叙述一会激昂地哀叹，高低互相交错。伴奏的马头琴不像乐器，更像一把木锯，跟随人声，锯个不停。大概唱的是蒙古英雄史诗吧。开车以后，乘客们都在看车上播放的录像，一家北京娱乐场所的搞笑演出。只有这个老人完全沉浸在絮语似的诵唱里，始终抱着收音机，车厢里车厢外，一切都和他无关。

　　车窗外出现沙丘，这一带正是“诺门罕战役”的旧战场。1939年，在呼伦贝尔新巴尔虎旗左旗辽阔的沙丘荒野间，苏联红军和日军作战135天。

　　呼伦贝尔似乎有覆盖淹没消解一切大事件的超能力，现在这一带能见到的仍旧是牧草稀少的空旷大地，有些地方裸露着沙土。偶尔能见到成片的正在变黄的麦子，沿微微起伏的丘陵，浓黄的麦田倾斜着铺向天边去。有时候空旷里闪出一间小房子，房子周围种着一小片玉米或者一小片土豆，都用石块垒好围住，大约一米高，防止牛羊啃食。更多的时候，旷野里出现大片的牛群羊群，从远处看，它们非常安静地伏卧，最缓慢地移动，实际上它们的牙齿一直在动，一刻不停地切磨着脚下的草甸。

　　长途客车到终点新巴尔虎左旗，有小男孩上车来搀扶前座的蒙古老人，男孩帮老人抱收音机。原来老人是个盲人，脸色黑褐，男孩拉他慢慢停在车门口。

　　老人说：是地吗？

　　男孩说：爷爷，是地，是地。

　　老人又说：落地没有？

　　男孩说：落地了，落地了。

　　老人再说：啊啊，落地了。

　　我们和刚下车的蒙古人一起走在左旗的大街上。特别特别大的天，大得惊人，天上重叠堆积着无数的云彩，从来没见过这么大的天空，这么密集汹涌壮观的云彩。

　　继续等车，路边蹲着一个中年蒙古人背对我们，闷头吃了面包吃了

西红柿又开始抽烟。他始终躬着手背，把食物或者烟卷拢在手心里，好像怕被人发觉，又好像要用手袒护着它们。后来，我发现，所有上了年纪的蒙古人吸烟的时候都会把香烟的火头朝内，捏在手心里，男人女人都是。也许由于世代在草原上游猎，怕旷野上的风熄灭了火，怕别的动物发现自己手里的食物，形成了这种特殊的“防守”姿势。

　　吃好了抽好了的中年蒙古人慢慢走过来，对我们说了唯一的一句话：我们右旗比左旗好多了！很明显，他是对着我们说的，但是口气绝对坚定，更像自言自语，说完话，他又蹲回到路边了。

　　又搭上车，又是草原和旷野，草低露土，养蜂人在山坡上摆开蜂箱，有一小片一小片的苍绿松林。迎面隔一会儿出现一辆改装过的卡车，车厢拆掉了，卡车模仿马车，用木棍架成更宽大的底座，为了装更多的牧草。

　　远处出现一座色彩绛红沉着的建筑群。车上的人说，那是蒙古庙。后来我查了书，那是著名的甘珠尔庙，1771年由乾隆御批拨款，1773年动工兴建，是藏了甘珠尔经书的寺庙，在鼎盛时期有4000多喇嘛的寺庙，曾经培养出100多名喇嘛蒙医为牧民看病的寺庙。对于远处的过路人，它当时就像土地中鼓出来的一块扁扁的红石头，缓慢后退而去。

　　在新巴尔虎右旗，有一辆

出租车鼓动我们去呼伦湖。他介绍呼伦湖说，就像大海似的。问他见过海没有。他说，没有。他又说，他这辈子也不想去哪儿了，就想呆在右旗。

　　开始，张司机说包车去呼伦湖来回要100块钱。上路以后，他说，看你们都挺好的人，就收80块吧。车已经上了路，一开始又没和他讨价还价，他为什么自降价格？他说，你们老大远的来我们右旗不容易。

　　张司机的爷爷是河北人，但是他说是右旗人。他说，汉人和蒙古人生活在一起，受了“传染”，右旗的人都热情好客。张司机和蒙古人不一样，他健谈。他说，现在草场管理严格了，每一万亩草原按规定养羊不超过500只，或者牛200头。但是，5年的持续干旱，使牧草长不起来。在他小的时候，草场不是这样的，羊进了草原，只能见到一小溜羊背。马进去，草就没了马肚子。十几年前，年年夏天都那样。

　　在新巴尔虎右旗停留的晚上，我们在行人不多的街道上闲转。到杂货店问了风力发电机的价格，一般牧民家庭使用500瓦的一种，3000多块钱。配了这种小风轮一样的家伙，蒙古包搬到哪里都能够用上电灯，看上电视。分散在草原上的蒙古包都是孤零零的，几乎都是同样款式，从外形上分不出主人的贵贱贫富，大多都在蒙古包顶上竖着风力发电机的小风轮，溜溜地转。

　　这个看来很普通的草原傍晚，我看到了落日和地平线之间原本的关系。已经很多年没有见过地平线了，它不断用尽全力通达到大地的最边缘，在那里环绕人间。夕阳并不只是把西天变红，事实上，整个地平线都随着那个火球降落的节奏，不断改变着颜色，围绕四周浑圆的地平线同时红着，不是鲜艳的红，是很沉很深很低抑的红。

　　继续向前，去满洲里，一大早赶到长途客运站。

　　车开了，满车的蒙古人，一点声音都没有，车里面静极了，只有

发动机声，风声。在中国内地坐惯了吵吵嚷嚷的长途车，反而不习惯，奇怪蒙古人的过于安静了。他们并没睡觉，不大的褐色瞳仁定着，看着正前方某个虚无处。车开动的时候，人坐得满满的，沿途还有人上车，看打扮和相貌都是蒙古族。凡半路上了车的，并不前后张望搜寻座位，他们随手把包裹放在过道就地坐下，继续着沉默。

　　越向西北走，草的长势越差，更多的土地和沙子露出来。前方常出现一大片朦朦的雾团，开始以为像伊尔施的早上，是山间生成的水雾，走近了才看清，是赶路的羊群掀起来的尘土。

　　汽车进入了满洲里市区，满车的人转眼间下空了。我站在一座有庭院的俄国人老建筑物前面，和我们同车的那些蒙古人都不见了。当地人说：老蒙古啊，老蒙古在满洲里不多，老蒙古不行，不会做生意。

　　我相信，蒙古族可能不善于积累财富。但是，一群人一个部族的最终目的很可能不是拥有最多的实物财富。同样是来自东北大地的满人和蒙人，满人进入山海关，在短短267年中行使着对汉人大片疆域的统治权之后，整个族人的语言风俗文明几乎消失干净。而现在，就在我周围的蒙古人，他们总是沉默，但是他们不卑微，不慌乱，不呼叫，不逢迎。男人在草原上骑着马，女人大步提着牛奶桶走，卧着立着行走着，坦然自若。他们天然地属于这块土地，和牛羊牧草一样，他们才是呼伦贝尔这个了不起的母体亲生的孩子。

　　◎王小妮，诗人，现居深圳。

　　【未经许可，本版文字不得转载】