历史其实很生动

　　复旦大学历史系教授，1937年出生于浙江湖州。专攻明清史、中国土地关系史、江南地区史。

　　学术著作《晚明史》获第十四届“中国图书奖”，《国史概要》（1998）被国内包括香港多所大学采用为指定教材，《国史十六讲》（2006）成为畅销历史著作之一。最新著作为《大明王朝的最后十七年》。

　　我年轻时喜欢看小说。现在年纪大了，喜欢读散文、随笔，比如朱自清、周作人、郁达夫、俞平伯等人的作品，包括健在的一些作家的文章。除了休闲欣赏，我看这些作品还有一个目的，就是借鉴。

　　人们常说，历史界有个毛病，写出的作品往往枯燥乏味，甚至被评价为面目可憎，我想改变这种情况，把历史读物也写得好看，大众喜欢读，所以向上述大家学习，学习他们的文笔和文章框架。这些作家在自己的作品里也谈到历史，比如俞平伯和朱自清各自写的《桨声灯影里的秦淮河》，写到晚明时期秦淮河边的人文逸事、风光，简简单单几句话就把历史背景交代清楚了。我希望自己能像他们那样，文笔生动、漂亮。

　　一些专业学者对撰写通俗历史读物有些不屑，甚至摆出反对的姿态，我对这样的观点不能接受。诚然，撰写艰深的学术著作是专业研究所必需，但过分看重研究而忽略其他就有些偏颇。就像科学家也写科普读物一样，文化历史界的专业人士也应该写通俗的文化历史读物，向大众普及历史知识是历史学者应尽的义务。其实，研究与普及两者是可以兼容的，现在有很多人也都是这样做的，而且做得很好。

　　近年来历史热，涌现了不少讲史、写史的明星级人物。首先，我想说说当年明月。他不是历史专业出身，而是国家公务员，是一个业余历史爱好者。他写的《明朝那些事儿》生动活泼，大众喜欢。他对历史也说不上是研究，而是阅读了学界的众多研究成果，把它消化了，然后再用自己的方式表达出来，不虚构，不戏说，很成功。历史学是一种需要慢慢积累、慢慢领悟的学问，30岁以内的年轻人应该说还没有入门。当年明月还不到30岁吧，这只能说明一个问题，这个人很聪明。

　　再说说通过“百家讲坛”而被大众所熟知的三位。阎崇年是历史科班出身，是研究袁崇焕的专家。其风格独特、稳重，娓娓道来，他是真正的历史学家，其成功不是偶然。

　　易中天更加独特，冷幽默，这些幽默淡然地隐藏在叙述过程中。他没有历史学家的条条框框，放得开，在这一点上，可以超越阎崇年。他在讲述时用现代的比喻帮助大众理解，这不是搞噱头，这种方式我很赞成。其讲述如此吸引人，作为历史学者，我自叹不如。这样的人才，可遇不可求。

　　纪连海，他是一位中学老师，更加放得开，手舞足蹈、慷慨激昂，有点儿像说相声。

　　以上三位都很成功，他们的讲史模式也都很值得借鉴。至于他们出现的一些常识性错误，我觉得不可避免。每个专家都有盲区，我们老师讲课也常常在课堂上被学生纠出错误，不足为奇。

　　对普通读者而言，以上各位撰写的历史读物都是不错的选择。除此，我再推荐两位大家的通俗历史作品。一位是黄仁宇，其《万历十五年》《中国大历史》早已家喻户晓。把很复杂的东西浅显地表达出来，并不是一件容易的事，但他做到了。《赫逊河畔谈中国历史》是他发表在报纸上的短篇随笔集，行文更加轻松活泼。《放宽历史的视界》主旨如题，比如通过《三言二拍》谈晚明的商人，真的是把历史的视野放得很宽。他的成功之处就在于目光深邃、文笔好，不人云亦云。另一位是美国汉学家、耶鲁大学历史系教授史景迁，他在美国声望很高，超过黄仁宇。其写作的路子与黄仁宇不同，是采用一种讲故事的方式，比如《康熙与曹寅：一个皇室宠臣的生涯揭秘》（1965年），不是戏说，但很生动，同时又很真实，完全参考文献。

　　总而言之，历史其实是很生动的，但被一些历史学家写出来后却不生动了，枯燥乏味起来。能把历史的魅力表现出20%到30%就已经很不错，50%就很厉害，很成功了。

　　本报记者 袁洪娟 根据采访记录整理