被躯体绑架的人

　　ＢＹ 董铭

　　Ｕ2、汤姆·维茨、《四百击》、《洛丽塔》……如此熟悉的配乐，拼贴着肆意绚烂的影像，谁能想到这是一部关于死亡的电影。一个被自己的躯体无情绑架的男人，即将沉向永恒的海底，他还能做些什么？

　　这就是今年获得戛纳最佳导演奖的影片《潜水衣与蝴蝶／Ｌｅ Ｓｃａｐｈａｎｄｒｅ ｅｔ ｌｅ ｐａｐｉｌｌｏｎ》想要讲述的真实故事，改编自《ＥＬＬＥ》主编让·多米尼克·波贝的自传体小说，1997年法国最畅销图书。男主人公让多（作者）某一天突然身患重病，四肢躯体丧失活动能力，只有意识时而清醒。靠着唯一可以活动的左眼皮，通过一种特殊的方式与外界交流，艰难地写下了他在生命最后时光里的丝缕感受：肉体如同束缚在厚重的潜水衣中，无法动弹，而思绪却如轻盈的蝴蝶，自由飞翔。

　　这部法国影片的美国导演朱利安·施纳贝尔可是名副其实的"新表现主义画家"。作为80年代以来最重要的美国当代艺术家，施纳贝尔的天分触及到艺术的各个角落，电影也不例外。此片仅仅是画家的第三幅"第七艺术作品"，他已经可以娴熟地把绘画的色彩感带入镜头，靠大量的虚镜、闪回和超现实，来重塑男主角的人生，用压缩的时空感切换人物和观众的心理。一个男人，在生命最后的时光里，追忆自己的爱情，调侃曾经精彩的人生，甚至重新迷恋上新的女人。这些混乱、扭曲的叙事逻辑，真实与想象并举，竟然能被施纳比尔处理得如此美妙，让观众都不禁爱上了剧中的男男女女。

　　在很多情况下，观众是站在让多的主观位置，从他唯一可以感知的视角，接触逐渐萎缩模糊的外部世界。而与外在感觉相平行的，是主人公内部精神层面的清晰梳理。他与不同女人的爱情游戏，和前妻孩子们的天伦之乐，以及与年迈老父的坦诚倾诉，都细腻真实地打动着观众。尤其是让多与父亲的那场戏，虽着墨不多，却是本片的重点。导演施纳比尔本人就是为了用这段情绪来追忆父亲，探讨死亡，才会想到拍出这部影片。

　　摄影取景，画外音和配乐在影片中给人留下最深刻的印象，同时也是导演颇为得意的个人风格标签。主观镜头的大量运用，忽视构图的完整性，走焦，空镜随处可见，为的是让观众切身体验到一个瘫痪病人的痛楚。而有时这种痛苦又伴随着一种诗意的宁静，露台上的地平线景观让人想到了安东尼奥尼的《奇遇》，海水的包容又似乎消融了"潜水衣"的束缚。画外音里的让多是那么的乐观，被自己的躯体绑架时，也能放飞思想的蝴蝶，让死亡的恐惧越飞越远。当记忆的碎片被信手拈来，拼成了新的寄语，那就通过左眼里的窗口，留给美丽的护士："Ｅ、Ｓ、Ａ、Ｒ……选中了字母就眨眼。肯定眨一下，否定眨两下"，在小说出版后的第十天，让·多米尼克·波贝离开了人世，却把自己的生命留给了我们。

　　正因为导演本人的性格与原作者有颇多相似，感性、热情、充满