忘却的七色

　　为千年命运发动一场战争的人，不可避免地带着死神的气味。但当时有几人具有千年目光看到这个发出千年咒语的人之垂死挣扎？

　　撰稿／边芹 旅法影评人

　　你凑巧看到了你不该看到的，那场千年篡位不宣而胜的最后几小时。世纪征服战的胜利者，用不再掩饰的话语，将失败者送向祭坛。谋权的最后仪式从来是用话语完成的。我这个躲在历史夹缝间的窥视者，看着盛大庆祝的历史舞台下那一桩桩没有被害者呼叫声的谋杀，害怕的不是谋杀者的利器，而是自己的眼睛。没有什么比目睹一个民族的最后臣服更惊心动魄的场面了！新帝国围墙上剩下的缺口已经被连上，失败者的抽泣再也不会传出来。

　　这让我想到67年前的大溃败。1940年5月10日，希特勒在推迟了十四次攻打西线的命令后，终于发动了闪电战。在下达命令时他向部队说了一句话："今天发动的这场战斗，将决定德意志民族未来千年的命运。"为千年命运发动一场战争的人，不可避免地带着死神的气味。但当时有几人具有千年目光看到这个发出千年咒语的人之垂死挣扎？那个夏季，时间是以小时和天计算的。三天以后---5月13日，德国装甲部队绕过马其诺防线，渡过法国东北部的默兹河；五天后---5月15日，荷兰投降，法国内阁总理保罗·雷诺打电话通告邱吉尔："通向巴黎的路已被打开，我们输了。"此时保罗·雷诺上台不足两个月，邱吉尔被赶上架刚刚五天，一个海峡的天然屏障，足以使一人成英雄，另一人做败将。接下来是巴黎西南公路上的溃败人流。

　　67年后再次目睹一场无影无声之溃败的我，回看当年公路上逃窜的人流，不禁感慨：总是人群的逃窜在成就个人野心。6月14日，德军冲出巴黎北郊尚蒂伊森林，不费一枪一弹开进无声的空城。全法国那一天只有逃跑的人。半个多世纪以后什么也没有改变，这个国家还是没有抵挡洪水的人，只有逃跑的人。

　　前两天，Ｍ托人转给我一本小书，书名《七色》，作者是1945年2月死在胜利者枪下的"叛徒"作家罗贝尔·布拉齐亚克。我两年前让Ｍ帮我找这本书，后来自己都忘了。我的生活像水过沙滩，盛不住任何美梦，只有腐朽的幻觉。Ｍ在巴黎十四区的旧书摊上找到了《七色》，是1965年出的袋装本，据Ｍ说，可能是最后的版本，自那之后，《七色》没有再版。言论控制的布袋收得越紧，里面的人越觉得自由。我寻这本小书，究竟是为了死去的人，还是人之死，自己也说不清。死是会膨胀的。三十多岁就被枪毙的文人，多半是青涩的果子，没有时间在树上长熟、腐烂、自己掉下来。从出版的年份1939年看，估计是青春习作。集成七个部分，我比较怀疑作者的说法：以七种形式写成的小说。对于来不及写自传的人，小说就是他们的自传。我翻看到日记部分，从1935年10月记到1936年11月，马上被掳进去。那一年主人公在德国。1936年9月13日这天他写道：

　　"我一直都问自己，这个人（指希特勒）站在我面前，我会产生什么印象？

　　"然而就在两小时前，我刚刚就近见到了他。八十到一百个外国客人被请去出席首相将要光临的茶会。有人把我们领到另一个厅，我们就在那里瞥见一个瘦小的男人，被某种无序的混乱包围着，这个人就是七千万人的统治者……

　　"一个瘦小的男人，比银幕上人们以为的要矮小，暗黄的上衣，黑色的裤子，额头那绺毛发和疲惫的脸，让他看上去一脸忧愁。他比人们想象的要老，凑到面前才能看到他的微笑。那微笑近乎孩童，那些操纵人的人时常都有这样的笑容……人们给他介绍几个人，他握手，答几个字，目光空落……

　　"即便如此，要细看他的眼睛。在这张毫无内容的脸上，只有眼睛是意味深长的。这是一双来自另一世界的眼睛，一双奇特的眼睛，幽蓝、乌暗，让人几乎分不清瞳孔在哪里。怎么揣摩这双眼睛里发生的事？……它们是忧郁的，里面盛满难以排解的惶恐和闻所未闻的焦虑……

　　"面对这个满面愁容、素食主义的

　　我在黄脆的纸页上读到这些文字时，也有跟死神接吻的感觉。1936年就在人海中窥见那双刻印千年命运的眼睛，终究未能抑制他灯蛾扑火的浪漫。

　　1936，1940，1945，2007---永世的