甘小二的赞美诗

　　■新快报记者 钟刚 实习生 周思帆

　　甘小二

　　1970年生于河南新乡，1998年毕业于北京电影学院文学系，获文学硕士学位。现任教于华南师范大学艺术教育中心。2002年完成长片处女作《山清水秀》，2003年第22届温哥华国际电影节评审团奖；2007年完成第二部剧情长片《举自尘土》，第四届中国独立影像年度展特别奖。

　　在世间主恩与共

　　他的爱常在我身边

　　保守勉励

　　共同度此生

　　耶和华是爱

　　让我安歇青草溪水边

　　无限满足快乐涌自心田

　　在危难也不改变

　　6岁的甘小二，瞪着一双好奇的眼睛，盯着歌唱者，他的三爷。这名农村老头，用唱歌这样迥然不同的疼爱方式，逗弄着这位小客人。这样的场景让甘小二觉得挺逗，一位长辈竟然拉着小孩，唱歌给他听。甘小二不会知道，三爷唱的是赞美诗。

　　这就是甘小二对宗教最为朦胧的第一次接触，尽管他不懂歌唱的内容，但是，他感觉到了不同的东西。

　　甘小二是谁？他是一名导演，拿薪水的工作，是华南师范大学艺术教育中心的一份教职。最近，他刚升为副教授，任教九年，以研究生学历和工作年限计算，他拿到这个职称晚了三年。职称的变化，并没有使他在朋友面前获得尊严，朋友说：“副教授不好笑，教授才好笑，但你离好笑不远了。”

　　对于一个在高校获得薪俸的他，甘小二对大学教育的描述，语气是轻蔑的、不合作的。但是，他又不会放弃。这就像他吃厌了华师专家餐厅菜牌上的食物，但他仍旧会过去点几个菜，以此填饱肚子。

　　这就是作为导演的甘小二面对生活时的妥协。

　　其实，他又不是一名安逸的生活者。37岁的他，无房，夫妻分居两地。每个周末，他都需要在广州至珠海的大巴上打盹。

　　他本不至于如此，但是，甘小二手头上有钱，琢磨的第一件事情，一定是拍片，这已是根深蒂固的心理惯性。于是，每个暑假都是他“法定逃亡”的日子，他会带上一些学生，扛着摄影机，出现在目标拍摄地，其中就有英德铁溪镇的村庄和河南的乡村教堂。因此就有了目前的两部故事长片《山清水秀》和《举自尘土》，而甘小二为此付出的代价，就是所有积蓄被掏空。

　　不过，这并不表明他接下来的生活幸福感会下降。即使作品大多是在黑洞洞的房间内放映，机器是投影仪，并且人数基本在100人以内，在场外等候和观众交流的时刻，却是他所向往的，甚至让他迷醉其中。尽管这名把手插进裤兜的中年男人，在那一刻内心的欣喜和亢奋，不会有太多观众能够真正理解。

　　甘小二是一名有坚定目标的导演，他能不断获得满足感以及坚持的勇气。但是，这样的满足感，却往往因为他的“非著名身份”而遭到置疑。

　　有人说，他很郁闷。

　　原因就是作为贾樟珂、王小帅的学长，他并不知名，还没混出头，甚至有些“穷困”。至今，他仍用不起专业演员，请不起摄像，在他的剧组，唯一的专业人员是录音师，其他一切工作，都是由学生完成。

　　为此，他也会有压力，“你不能说这是嫉妒，这只是正常的心理。比如你一个同学，毕业几年以后，他突然得了普利策奖，你再见他，心里肯定会有些想法。”

　　甘小二非常明确自己的位置和价值，这个很温和、善谈、不时会拍下你肩膀的中年男人，对宗教题材有着明显的指向和近乎固执的坚持，甘小二镜头下的村民，完全迥异于张艺谋的《红高粱》地里的乡亲，甚至和贾樟珂的《三峡好人》也是迥然不同。甘小二的农村，并不只是贫穷的、不开化的和愚钝的，他们也有自己的精神世界和对人与人的思考，而这恰恰无法让西方人产生优越感。

　　“假如一百年后的中国人想了解一百年前的中国人宗教和精神的状况，我的影片绝对是无法回避的。”甘小二是自信的，也是自知的。他很清楚中国农村正在发生什么，而宗教信仰的变化，对于任何一个国家都是重大的、值得记录的，他就是其中一个最执着、最认真的记录者。

　　第七封印是甘小二作业坊的名字。这个具有宗教意味的名称，其实有着很直接的指向：拍七部故事长片，都涉及中国当下的宗教状况和中国人的精神生活。他只是开了一个头，接下来，他工作的继续与否，前提必定是他能找到钱。目前，甘小二手头上已有三个剧本被无限期搁置，他不知道什么时候能够用他的镜头语言呈现那些问题，对明天，他是不确定的，但是，他会想办法。

　　今年暑假，他和他的学生团队就将奔赴河南，在乡村教堂里放映他的新片《举自尘土》，他很好奇村民看到自己的生活呈现，会是什么反应。“这次放映和拍摄线路都是随机的，目前我们的想法是再套拍一个剧情片，不知道能不能做得到。”而更为实际的目的，他是期望这个纪录片完成后，能够被某个艺术机构收藏，赚一些钱，然后，启动第三个故事长片的拍摄。

　　甘小二为什么要坚持？他本可以以目前的薪俸，过上体面的学院知识分子的生活，稳定而舒适。相反，他不断地摒弃生活的安逸感，打破它，并且不断走出去。作为教师，他的拍摄作品算不上科研成绩，作品也不能给他们带来任何收益，那么，他为什么还要这样做？只是因为成就感和记录的野心？不尽是。作为有神论者、基督教徒，他的执拗是有源头的，或者说，对于宗教题材的坚持有着他对人与人关系的思考。

　　1997年，对甘小二而言，是难熬的、苦痛的，父亲病危，硕士论文开题报道未获通过，日常的、世俗的东西也给他很大的压力。而在回家奔丧的日子，他内心无法排解的痛楚，却突然得到了释放。

　　“我妈做临终祷告时说，如果他在人间的使命已经完成，那我就把他交托给你，请你把他带走吧。当时我受到的震撼非常大，中国人表达感情的方式其实是很怪的，很多话都憋在心里，但是这些话不仅仅使我们能把话说出来，而且特别有爱意，他们不会把死亡看成一件多么悲哀的事。”于是，他成为了一名基督教徒，并且，“突然感到一切都很好”。

　　作为一名电影学院毕业生、基督教徒，在他的作品中有着必然的宗教烙印，甘小二并没有想过隐藏，尽管这样的结果是电影无法公映。但是，他仍旧固执地把镜头对准乡村教徒，并探究人的内心，他知道，一个人的内心没有盼望，是非常可怕的事情。

　　甘小二的大脑中，一直会有一块不忍去触碰的东西。那是1985年，甘小二正读高中，班上一名女学生和一位年轻老师产生了感情，被学校发现，校长和保卫科长都守在老师的宿舍门口，以图找一个恰当的时机抓个正着。事情闹得沸沸扬扬，那位老师在学校实在呆不下去了，当天就走了。第二天人们在京广线上发现了他的尸体，卧轨。

　　这样的非正常死亡，也许每时每刻都在发生，但是，那位教师何以丧失对生的渴望，或者，在面对父亲死亡时，他的母亲是如何地以爱意化解悲痛？这都让甘小二困惑过、挣扎过。但是，他显然已走过了这一阶段，他很清楚，内心有盼望的，对于我们来说，是特别重要的事情。