海滩的一天

　　□ 眼前一亮

　　●林奕华专栏

　　杨德昌是在美国洛杉矶走的，我却是在台北收到他逝世的消息。当我把目光从带来这个消息的电邮转移到窗外，眼前是名叫市民大道的高架路，车如流水，彷如是杨德昌的一些电影片段。是的，杨德昌走了，但他给我们留下的台北印象已深铸脑海，不只让我们记住了台北，也让台北记住了他。

　　我认识杨德昌也是从电影开始。先是因老师荣念曾告诉我有部叫《海滩的一天》的电影会试映，翌日便慕名而往。看之前还依稀记得影评人舒琪对它的形容是“有点马奎斯感觉”。那是1983年春天。电影原来是史诗式长篇小说，一如后来的《牯岭街少年杀人事件》。迟到的我坐下来气还没喘定，便堕入电影里两个女人的交替记忆之中。一个是去国十三年回归的伤心人，一个是伤她心那个人的妹妹。后者约会前者见面，本来是要告诉她兄长已不在人间，没想到往事一经重组，两小时四十五分的放映时间让我们见证的，却是这个小妹妹如何经历私奔、早婚、失婚和丈夫失踪生死未卜，而最后从觉醒到独立。

　　也就是说，A的故事只是掀开序幕，B的人生才是戏肉。

　　看《海滩的一天》的最大震撼——对于当年才二十岁的我，是发现它不只是叙述了个人的故事，而是一个阶层的梦魇。女主角张艾嘉喜欢上那个腼腆男生，并委身下嫁的整个过程，几乎只是投射，对于对象的认识和了解，与当时我对“爱情”的态度如出一辙：根本不会考虑社会的影响。为了脱离父权家庭，她奔向他，他便是唯一依靠。但她忽略了给她“幸福”的男人必须涉足社会，而当他的自我还在发展，却又未足以面对现实的冲击时，她的琉璃世界便随着他的崩溃而破碎。

　　《海滩的一天》表面谈的是“婚姻”，但相比起现时流行的婚姻实况剧集，它的最大不同，是不流于通俗剧化，反而是借一对平凡夫妇引发每个人去思考在经济环境急速改变下，会有怎样的历史、阶级与个人问题。