大师伯格曼的世界只有沉默

　　——英格玛·伯格曼《假面》

　　他或许是自电影这样东西被发明出来之后最伟大的电影艺术家。

　　——伍迪·艾伦1988年在伯格曼70岁生日时说

　　那所房子临海孤独，我不曾遇见。

　　——伯格曼写在去世前不久

　　综合报道 王岳杭

　　英格玛·伯格曼(Ingmar Bergman)和这个世界到底有什么关系？

　　改变世界电影史进程的《第七封印》早在50年前就已经被他拍出来了，也就用了35天。他不能算是欧洲艺术电影的发明人，因为还有罗西里尼和德·西卡在先，但他让电影变成了一种可用来思考哲学问题的新媒介。如果说德·西卡的《偷自行车的人》既温暖又好看，那么《第七封印》是一个极端的反面——这是一出凄凉而艰涩的中世纪北欧寓言剧。之后的《野草莓》《假面》《魔笛》一系列的电影也都是探索人物内心世界的杰作，但也同样都是凄凉艰涩的代名词。

　　伯格曼永远都只是少数人的伯格曼，即使在瑞典也是一样。他的电影从来没有打破过票房纪录，连他自己都承认并不经常看自己的电影，“我会变得神经过敏，并且差不多随时会哭……这很痛苦”。

　　当地时间2007年7月30日，这位当代电影大师在瑞典法罗岛上去世，享年89岁，身边只有女儿艾娃陪伴。

　　除了“著名”这个普遍被用到的词语之外，“大师级的”“绝无仅有的”“突破性的”等形容词也纷纷被安在这位老人的名字之前，不过这些盛名对于他来说，早已是一种负担——自从1956年伯格曼凭借《夏夜的微笑》获得戛纳大奖后，他的“电影大师”名望使得很少有人能给予他诚实的评论。“已经没有我可以与之共同讨论剧本的人了，”他在85岁接受采访时说，“甚至在电影完成时也是如此。只有沉默。”

　　根据他的前妻卡比的说法，最近10年来伯格曼最常说的话是，“为什么以前没人告诉我一天天变老的日子是这么难过？”那么为什么不重返影坛呢？“我不想看到自己没有以前好。”伯格曼说。

　　自从1960年4月的一个暴雨天，伯格曼第一次来到法罗岛，他就爱上了这个波罗的海中的小岛，用那里的石头、大海、绵羊拍了7部电影，后来还建了自己的私人电影院。2003年，他宣布和他的泰迪熊长久地居住在这个小岛上。当地人也并不理解伯格曼，只是伯格曼的到来改变一切，许多工作机会随之而来，之前他们只能以种地、捕鱼、放羊为生。

　　伯格曼住下之后，法罗岛开始每年夏天举办伯格曼电影周，哈丽尔特·安德森去过，比比·安德森去过，这些都曾是他电影中的女主角，也曾是他生命中的女人，但伯格曼本人是不出席的。这位看上去非常儒雅的“作者电影”的开拓者，早年对女人的热情和对电影的热情一样难分伯仲，几乎每拍完一部电影，跟他合作的女演员都会跑到他的床上。伯格曼5次婚姻只有最后一次最为漫长，达到令人难以置信的25年，对于这个控制欲望强烈、精力旺盛的君王式的人物来说真的是个奇迹。当地人说，因为他的最后一个老婆理性、克制，伯格曼说，在某种程度上她很像他的母亲。

　　大部分女人最后都离他而去，但她们依然会忍不住继续爱他。丽芙·乌尔曼一生最美丽、最灿烂的时光都和伯格曼有关，她说，在一起他们会争吵、战斗，可是没有他的生活真的空空如也。

　　没有了伯格曼的世界照旧满满当当地在运转。李安去年还专程去看望过他，深受他影响的伍迪·艾伦也还在以一年一部的速度拍片。而他自己，从2003年之后就已不再向人们奉献出新的杰作，在法罗岛的孤寂中享受着时光流逝，犹如《野草莓》中的那位垂暮老人。

　　或许对于他来说，沉默是最有力的表达，一如他留下的50多部电影，一如他静悄悄地离去。