南方都市报《娱乐四人吧》：明星和凡人

　　何颖珊专栏

　　深夜十一点，按约定打通了张敬轩的电话，他在电话那边满含歉意地说：“我有点事，能否一个小时后再打来？”

　　在电话的这边无所事事地蹉跎了一个小时，再打过去，他歉意的声音多了几分焦急：“不好意思，我还是有点事，你可不可以再等等，我打给你。”

　　在电话旁瞌睡了一个小时，等不到电话，我忍不住打给他：“不好意思，你好了吗？”好了。

　　凌晨一点，电话两头疲倦的声音梦游般地在进行采访。他明天一早搭早机飞马来西亚，采访完还要收拾行李。我明天一早也有个重要采访，地点颇为生疏遥远。大家各怀心事，却一边努力地用“隔夜声”专心地一问一答。香港的夜空映衬着地面不肯罢休的灯红酒绿，深夜工作习以为常，可怕的只是明日一早又有新开始。

　　那一刻，我觉得我们都很惨，分不清是因为生活还是源于“敬业”，总之有一股力量推使我们背离疲倦，惨兮兮地继续被认定正确的方向。他说来香港不知不觉快七年了，由生疏孤独到现在有一个家，即将拿到永久居民的身份，时间过得很快。我忽然有种感同身受的亲切，像和一个朋友在闲话家常。

　　身边朋友常问我们面对明星是什么感觉。除了在舞台上看到他们像

神话般构造虚拟世界时，我会短暂地像吃了迷药般分不出现实和虚幻。在舞台下，我从来不觉得他们和我们有区别。在工作和生活的面前，我们一样要继续，不管愿不愿意。

　　我报的音乐传媒大赏活动在香港举行，结束的时候凌晨一点多，我在庆功宴的中途回酒店。一进大堂，就见到东山少爷和他们唱片公司的人七零八落地坐在各处等回广州的大巴。唱片公司的高层累得像摊泥一样，站也站不起来，虚弱地把坐在另一边的东山少爷介绍给我认识。东山少爷的歌我还是挺喜欢的，很早以前我就想找他交流广州情怀，大数一下“广州好”。但是夜神的魔爪摧残了我们的精神与意志，我们两个软弱地点点头，我客套地说“喜欢你的歌”，然后就各奔东西了。

　　明星的光环和

迪士尼制造的米奇老鼠公仔无异，同样大批量地流水线生产，在生产的背后，只不过是一堆普通的物料。他们像我们那样，平凡而努力地工作，会疲累、会无奈、也会失败。

　　在一个颁奖礼的庆功宴上，许冠杰的儿子许怀欣，默默地坐在一旁。记者没有去采访他，记者只在背后感叹，他在颁奖礼上甚至不能唱自己的歌，而是唱他父亲的《半斤八两》，真是一种悲哀。他和太太一起在吃消夜，只有助手在旁边帮他拍照留念——在舞台的灯光照耀不到的地方，比舞台下更加黑暗、冷漠。