驯马师JOHN

　　国外藏书票欣赏

　　（德）Franz Hein

　　1905年

　　他是个驯马师，来自澳门，从长相上看有点混血，听别人叫他JOHN，我以为他叫约翰，其实他的大名叫张小龙，只是那些带有特别口音的人叫他“张”听着像“JOHN”。

　　那天朋友小米带着我到她父母家吃晚饭，她的弟弟也带了几个朋友，其中就有这个“张”。因为他说话很慢，带着浓重的粤语口音，听着磕磕绊绊的，很让人着急，后来才知道他来北京才一年半，原先一点儿普通语都不会说，连听都听不懂。席间大家东拉西扯地聊着，他们不时地说到什么地方的漂亮的草场，什么地方的优秀的种马价值千万，我好奇地听着，不时看看这个“张”。我还从没有认识过做驯马师的人。

　　他吃饭时一丝不苟，用过的那个碗干干净净的，不留一点痕迹，连一点汤也没有。我忍不住说“哇，张，你的那个碗太干净了，都不用洗了，明天我们再来米娅姐家吃饭，你还用那个碗就好了。”我一说完大家都在比谁用过的碗最干净。

　　“没办法啦，这是小时候形成的习惯。”张笑笑说。他的母亲是加拿大裔人，父亲是祖籍广东潮州的水手，脾气暴躁，喜欢喝酒。家里有五个孩子，生活非常拮据，母亲坚持让每个孩子都上学，母亲和孩子们没有少挨父亲的打。最后这个男人抛弃了他的妻子和所有的孩子。

　　“我记得很深的呀，我是家里最小的，那时我只有三岁，我的妈妈背着我去找父亲，要父亲拿一些生活费，父亲那时在打牌，站起来就给她一拳头，我们两个差点跌倒，后来妈妈再也不去找了。所以我们吃饭就要不浪费，什么都吃掉，呵呵。”他说这些时倒也不避讳，只是他原本褐色的眼珠慢慢变得有点绿了，这使他看起来有些忧郁。

　　“现在呢？”我忍不住问。他又高兴起来：“现在很好了呀，我的哥哥姐姐妈妈都回到加拿大，还有我的妻子，我不要她跟着我到处乱跑，就让她住在妈妈家，照顾我的妈妈。”“哦，那你妈妈她身体好吗？”“嗯很好啊，自己什么都会干，八十多岁了。”

　　我长舒一口气，像是读一本苦难小说最后有个大团圆的结局。他说妈妈不大愿意他做驯马师，但是自己太喜欢马了，才选择这职业。驯马也有危险。“以前踩裂过腰骨，腿骨也断过。”他平静地说，像是在说一个与他不相干的人。

　　过了一个星期，我们又跟张碰面。听说张要到新西兰去办点事，大概要去一个多月，所以大家聚聚。席间他们七嘴八舌地说着有关赛马市场的事，张这回却很少开口，显得一脸的疲惫。朋友们忍不住询问，他那浅褐色的眼珠又慢慢变得有点绿了，像是自言自语：“那些小马驹，它们出生就是为了送去枪毙么？”

　　原来，他所在的公司跟农业部的某个合作项目谈判失败了，中国何时开放赛马市场还是个未知数，所以老总打算撤。那么多马不能带走，只好分批处理，也就是枪毙了。

　　“那为什么不卖了，或送一些给别人？”我们这些外行问。

　　“老板不会这么做的，因为这些马都是品质非常好的，血统很纯正的，怎么能随意外流，他要保证自己的绝对优势的地位。”

　　“那就都该死吗？”

　　“是呀，昨天早晨出生的一匹小马驹，出生几个小时了还站不起来，我就用毯子包着用奶瓶给它喂奶，今天早上我一去，它就过来我身边蹭来蹭去，以为我是它的妈妈，呵呵。我想偷偷把它藏起来，可是中午我去马棚时，说是十点多钟时已经拉去毙掉了。”他长舒一口气说，“我想好了，我回来后不在这个公司做了，我要拥有自己的马场。”

　　我听得忍不住打了个寒颤，使人不由得对“资本主义的血腥”又有了更深的了解。那些可怜的马儿，但愿它们来生投胎能有个好的去处，也但愿张真的能拥有自己的漂亮的马场。