大师为什么纷纷离我们而去

　　大师为什么纷纷离我们而去

　　——悼电影大师安东尼奥尼

　　今天，21世纪已经过了七年，在这个一切皆可消费，一切皆是娱乐的年代，不知道谈论60年代的电影大师是否有些不合时宜。但机缘巧合，两位大师携手归天，让所有活着的、关心电影的人，有机会重又想起那些关于电影的问题。

　　电影，曾拥有了20世纪，它击败过杂耍、魔术和音乐剧，它也曾暂时输给了电视。但今天，即便你一年不看电影，也并不会被时代抛弃。这也改变了我们对“电影”的理解，换言之，我们的“电影”已经不再是伯格曼和安东尼奥尼的“电影”了，电影自身的前途，与“现代人”的迷茫多么相似——一想到这里，我就觉得，伯格曼和安东尼奥尼对今天的电影来说，并非不必要吧。

　　为什么要纪念英格玛·伯格曼(上周同一版面，娱乐鉴证科曾推出伯格曼纪念专题)和米开朗基罗·安东尼奥尼？要回答这个问题，得先回答另一个问题：自活动电影机发明以来，何时堪称电影历史上最伟大的年代？

　　尽可以提供多个备选答案：上世纪20年代的欧洲，拥有德国表现主义、苏联蒙太奇学派和法国的印象主义与超现实主义；三四十年代的好莱坞大片厂体系，处在空前绝后的黄金时期；而后来，70年代的电影小子们又对它加以大力复兴。

　　但更多的人会回答：60年代欧洲艺术电影的

　　伯格曼和安东尼奥尼是这场电影运动中当之无愧的旗手，奔跑在他们身旁的当然还有费里尼、塔可夫斯基、阿伦·雷乃、戈达尔，你可以继续往下，把里维特、瓦依达、波兰斯基、林赛·安德森、帕索里尼和贝托鲁奇等人的名字加上去。

　　因为这样的原因，许多人在那个时代获得了册封。四五十年过去，当年的健将变成如今的逝者也是自然。只是，60年代到底发生了什么？ □magasa

　　电影从伯格曼开始思考

　　为了避免泛泛的称赞，落入一种谄媚的窠臼，我们要回到比上世纪60年代稍早一点的时候，看看那时欧洲发生了什么。

　　电影是如此特殊的一种媒介，它的经济特性决定了它距离知识分子引领的文化思潮最远，距离普通大众却最近，所以显而易见地，它直接地反映了政治的、时尚的、社会的变革。50年代的经济腾飞对年轻人生活态度带来的转变立竿见影，他们有了钱，可以支配自己的物质生活，开始追逐女人和享乐，这几乎毫无时差地体现在当时的电影制作中。但另一方面，电影界却尚未出现自己的乔伊斯、卡夫卡和毕加索，而文学界和美术界早已拥有。

　　世界电影正处在一个喷薄欲出的启蒙时代：好莱坞陷入了同电视的惨烈搏斗，自身难保无暇他顾；而欧洲早一辈的电影大师——譬如战后意大利横空出世的新现实主义正不知何去何从。一股变革的空气，正要弥漫在欧洲的上空。

　　真正开风气之先的，是来自遥远的斯堪的纳维亚半岛的一位牧师的儿子——英格玛·伯格曼，当时大多数欧洲人从《第七封印》开始认识他，紧接着他们又看到了《野草莓》。刚刚四十岁的伯格曼思考了正常人八十岁时才会面对的问题。

　　50年代末到60年代，中年伯格曼开始直面信仰与艺术创作上的挫折。需要着重提到的是，在伯格曼以前，几乎没有人能利用电影这种媒介，深刻地处理宗教和哲学的主题，所以有人认为终极思考是文学的专利，但伯格曼用影像办到了这一点，这是他对整个世界电影的一大贡献。伯格曼的作品，归根结底是关于上帝死了，一个现代人如何完成他的灵魂之旅，这是部恢弘完整的心灵史。从这个角度来说，伯格曼的创作生涯没有缺憾。

　　安东尼奥尼展现人的精神困境

　　再看安东尼奥尼，他吸引国际舞台聚光灯的年份，要略晚于英格玛·伯格曼。他在50年代的《女朋友》和《呼喊》皆为用心之作，却得不到赏识。要等到《第七封印》从戛纳载誉之后三年，他才迎来电影生涯的最大突破——《奇遇》在1960年的戛纳经历了真正的奇遇，起先被无数观众喝了倒彩，但评委会慧眼识英雄，毅然颁给他评委会大奖。

　　这是一部怎样的影片呢？有人评价，自亚里士多德以来两千年的戏剧传统，在《奇遇》面前坍塌了。撇开过于耸人听闻的字眼，表达的意思是安东尼奥尼悍然无视情节的整一性，令女主人公在出场一半后消失，并弃之不顾，转而讲述其他不相干的事件。

　　反戏剧性也许只是无心插柳，安东尼奥尼醉翁之意并不在此。他被人们恭维为“现代主义大师”，他的现代性见于何处呢？我们说他关注的是工业社会下，一个现代人面临的处境。对比文艺复兴时期的人，他们生活在托勒密式的以地球为中心的宇宙中，在这个封闭的体系里，有上帝的光芒照耀，他们从浑浑噩噩的中世纪走出来了，发现了人生原来是有价值的，于是开始寻找，莎士比亚那一代艺术家，完成了这一使命。但作为古典人的对立面，20世纪的现代人是生活在一个哥白尼式(或者说爱因斯坦式)的世界里，他们知道了地球只是茫茫宇宙中微不足道的一粒尘埃，曾庇护过人类祖先的上帝，可能从来没有真正存在过，人们失去了确定感和方向感，终于对人生在世的目的和意义产生了忧虑和恐惧，这一命题已经为许多现代主义艺术家所书写，安东尼奥尼是电影界最杰出的代表。

　　走到这一步，安东尼奥尼已然完全越过了40年代新现实主义在一个相对局限的视野内，从社会制度层面探讨现实弊病的阶段。因为那些问题，在50年代末欧洲经济起飞的背景下，必然得到解决。所以物质缺乏导致的现实困境，对安东尼奥尼来说不再是问题，他关心的，是如何看待现代人所遇到的新的精神困境。

　　长久以来，一些精英分子对电影媒介始终存有偏见，认为影像手段是肤浅的，不宜刻画人的内心世界，但经过一代代电影创作者的努力，到了费里尼(另一位善于表现人的内心的意大利电影大师)和安东尼奥尼，当然这里我们也可以加上伯格曼的名字——《野草莓》无疑是部令人过目难忘的影片，电影已经证明了它同样可以进入人物内心，通过对时空的组织，以和文字绝不相同的方式来达成，或许用台湾导演侯孝贤的话说，这就是所谓“深度在表面”罢。

　　安东尼奥尼电影导览·详见B15版