万念俱焚的情欲

　　万念俱焚的情欲

　　冷冰川的“黑白画”、“茶画”

　　□本报记者 万静 发自广州

　　“在西班牙过的就是劳改的生活。”冷冰川自嘲，“只有工作，没有娱乐。”

　　冷冰川的“工作”就是画画。他的画分两种，一种是纸刻作品，他自己称为“黑白画”，以区别于能够反复印刷的“版画”；一种是布上作品，他想把它称为“茶画”。

　　往返中欧的候鸟

　　印刷成册的黑白画与版画形似神似，有着大块的黑和留白；绘画工具其实也一样——美工刀。46岁的冷冰川用的还是两块钱一把的简陋美工刀，以至西班牙某电视台拍他作画过程时，他不好意思显得太寒碜，偷偷买了一把高级美工刀。

　　只有看到原作，才会明白冷冰川的“黑白画”与版画有着怎样的不同：版画只是一个黑白平面，而“黑白画”上刀痕毕现，被刀划过的地方略微向上翻起，在展厅的灯下泛着粼粼微光，相当有质感。

　　冷冰川用的纸是德国进口的白色卡纸，工艺讲究，纸面平整。他在纸上用毛笔涂上一层“一得阁”的墨，等它干透，再如美术史论家刘骁纯所言：“用最普通的小刀，那种可推拉的，掰掉旧刃颖出新刃的裁刻刀，在黑纸上刻绘出白色的点线面，刻绘出女人体、花间词、窗前月以及万种风情。”黑是墨黑，白则是去掉浸染黑墨的那表面一层后，纸本身的白。“黑白画”由此而来。

　　冷冰川“至于素朴”的画展还要在苏州博物馆中展览到9月18日，他本人现在则去了西班牙。每年春秋两次，他如候鸟般，跟妻子一起往返其在中国南通和西班牙巴塞罗那的家。

　　被荷兰颠覆

　　冷冰川的第一张正式的“黑白画”《夜的如花的伤口》画于1996年，那时他刚从荷兰国立米纳瓦设计艺术学院毕业，在西班牙巴塞罗那大学艺术系读绘画博士。在此之前，冷冰川已经在黑白画上做过一些早期的尝试，那时的作品被他称为“习作”。

　　1970年代末，他在国内初学绘画时，只能在文学刊物的封三上看到一些国外的美术作品。他临摹了能看到的所有东西，包括油画、版画、插图之类。“后来觉得太容易了，想找点难度，就在局部细节的地方用刀刻，增加立体感。”

　　后来到了韬奋印刷厂设计室工作，卡纸随便用。冷冰川用刀在卡纸上刻画，然后用油墨滚筒一滚，线条就出来了。除了黑色，冷冰川那时还试过墨绿和蓝。“问题是细节在哪里线条在哪里只能凭经验，印出来才知道，不保险。而且要很长时间才能干，油墨上还会沾上很多灰。”摸索几年后，冷冰川就基本定下只用墨汁。

　　之后在荷兰的两年让冷冰川大开眼界，也颠覆了他之前在国内所学的全部绘画观念。“中国画1米半就算很大的了，到了荷兰看到现代艺术馆，那里的作品5米高4米长，那已经不是一般的绘画概念，那就是心灵，那就是人的身体。我以前受到的那种教育、读到的东西，全部跟这个不相干，我仅仅是表达技术，而不是表达人。我那时不知道该怎么办，半年都没画。”

　　荷兰的生活也比国内艰辛。为了解决生存问题，冷冰川跑到当地中餐馆，劝老板在餐馆里画上漓江山水的壁画。画上一两张就可以供冷冰川几个月的生活，他就停下不画了，等到又没钱了，就再去画。冷冰川之前在中央美院进修过壁画，画起来相当熟练，但有时候画得太快了，老板不满意，嫌钱给得太多，冷冰川就专门在餐馆打烊之后画，美其名曰“不影响老板生意”，实际画上几笔就反锁上门睡起大觉。

　　到西班牙后，冷冰川索性抛弃了来自西方的油画，专心致志画黑白画。《夜的如花的伤口》是第一幅，也是冷冰川自认为早年的代表作。“两年没画东西了，压抑了很多。我就从这第一张开始画，把很多情绪都放到里面。”

　　男人的欲望

　　画面上，丰腴的裸体女人慵懒地躺在沙发椅上，两旁是疯狂、扭曲的向日葵，向日葵似乎还在不停伸长，要把女人湮没。

　　“画这些东西，尽管很有激情，其实画的时候是万念俱焚，不想别的事。”在西班牙，白天的8到10个小时，冷冰川都是一个人趴在桌子上，把全部精力都贯注到刀尖，在纸上游走。那时候他特别怕接电话。“比如我在画窗格子的时候，接个电话，再画气就断了，肯定就和原先的想法不一样了。”一天下来，冷冰川总是大脑疲惫不堪，“人就很郁闷，很压抑”。

　　在没找到更好的解压方式——画“茶画”之前，冷冰川只好天天举哑铃，深呼吸。不知不觉，原先1米88的瘦高个变成了“虎背熊腰”。而冷的父亲向别人介绍儿子工作时的措辞，也变成了“李逵拿绣花针”。

　　尽管画黑白画的过程十分枯燥，冷冰川仍然喜欢这种形式，在他看来，那是一种“很深入的表达”。

　　冷冰川很反感有人将他的黑白画里的裸体女人理解为“色情”。曾有“老干部”批评他的画内容不够健康。“我要是心里有杂念，就不可能画得这么静这么纯这么美。”他辩白。他父亲以前从来不在家中挂他的画，直到最近，才挂了几幅，但“都是背影”。

　　他也承认，向日葵其实就是人，他画的是人的欲望，再直白点，就是男人的欲望。既然是欲望，总归有点暧昧的“情色”意味吧？欣赏冷冰川的作品，用陈丹青的话说，需要“有教养的眼”。少年时代，冷冰川满目皆是“工农兵”，1980年代初，他第一次在《富春江画报》看到安格尔的《泉》之后，心灵悸动。邮递员在画报的封底写上了他的名字，这让他非常恼火，乃至想重买一本珍藏起来。

　　发泄的一面

　　除了女人体，花鸟虫鱼也都入过冷冰川的黑白画。但他几乎没画过男性。惟一一张有男性臀部的，还是因为那张画画砸了，实在不好画女性了。但冷冰川并不觉得这是种刻意的选择，他自以为是把女人体当作一个美的符号。

　　不过这“符号”也有着细微的变化。冷冰川戏言，这次办展览他才有机会仔细研究之前的作品，恍然发现，早年没有女朋友的时候，他喜欢丰满的女性，这符号就很“丰满”；后来有段时间他喜欢瘦型，符号就变“瘦”了；现在符号又变得“丰满”起来。

　　“茶画”则相对单纯得多。冷冰川把画布用茶水浸泡染色，几十遍几百遍，类似于中国画的“做旧”；再把掺杂了茶叶渣、中药渣、碎麻布等材料的油画颜料涂在画布上，凭一时灵感，随心所欲。“人有优美的一面，也有破坏性、发泄的一面。这个就是动作性比较大，有1米5长的，不可能坐在那里描，需要我有即兴判断。”画“茶画”的时候，冷冰川站着，有大动作大手势，正好与画黑白画时的情形相反。

　　出国十几年，冷冰川仍然改不掉身上的中国味道。他午饭晚饭必吃中餐，早上也是自己起来煮稀饭，“面包吃一片跟十片对我来说是一样的，我不知道是饱还是饿。”他笑说。

　　《夜的如花的伤口》是冷冰川第一幅黑白画，他自认为是早年的代表作 图片由深圳紫苑提供

　　冷冰川最喜欢的“茶画”作品《戏人之三》，因为“画得很自然” 图片由深圳紫苑提供

　　冷冰川 王磊／图