世间再无帕瓦罗蒂

　　

帕瓦罗蒂（1935-2007）。帕瓦罗蒂的遗体存放在意大利的DUOMO教堂，供歌迷瞻仰悼念。

　　2007年，大师们的纷纷离去比想象中的要密集。当人群对陨落巨星的悼念不限于文艺青年、媒体工作者时，我的确显得词穷，只是在这一个下午把《我的太阳》《今夜无人入睡》《重归苏莲托》听了一遍又一遍。

　　我们该怎样对帕瓦罗蒂表示崇敬和哀悼呢？或者说，他对世界的贡献是什么？显然，作为普通但并不专业的音乐爱好者，我们并不关心他对意大利那不勒斯民谣所作出的贡献，以及在《多么快乐的一天》能连续唱足9个漂亮的开C―――尽管我没有亲临过帕瓦罗蒂的现场，但我也知道该在哪个地方鼓掌。帕瓦罗蒂的声音是上帝的恩赐，他超高难度的演唱技巧也有很大的天赋成分，让人瞠目结舌的高音并非是最打动人心的东西。相反，当人们看到帕瓦罗蒂因身体不适在歌曲中一个高音位置唱不上去而泪流满面时，我们所受到的震撼才是加倍袭来。在许多有关音乐的文案中，我们经常会读到“用灵魂唱歌”之类的字段。与帕瓦罗蒂相比，我不知道执笔的人会不会羞愧汗颜。

　　当帕瓦罗蒂逝世的消息一传出，各方回应纷至沓来。我国记者第一个想到要采访的是戴玉强，而远在格林尼治线的伦敦，记者们第一个想要采访的则应该是保罗？珀特斯。作为英国“快男”的杰出代表，三个月前他还是默默无闻的手机销售员。当这位满嘴龅牙长得不似人君的老兄穿着一件皱巴巴的西装站在舞台上，并声称“我要唱歌剧”时，真有几番对帕瓦罗蒂东施效颦之感。可随后，当保罗开口唱起《今夜无人入睡》时，他高亢真挚的嗓音通过海底电缆让大洋彼岸的中国歌迷都感动得热泪盈眶。决赛上他再唱此曲，一鼓作气拿下英国星光大道的冠军，可以在

利物浦的帝国剧场上为女王和皇家成员歌唱了。综上所述，当今世界上除了三大男高音的另外两位，对帕瓦罗蒂逝世最有价值的感言便是来自保罗。但截至发稿时距离帕瓦罗蒂逝世的消息公布已经一整天，保罗的官网只是放了一条快讯，而他自己并没有做任何的回应。作为一个媒体从业者，我很难想象保罗为什么会放弃难得的一个自我炒作的好机会，但随后一想又明白了。这一刻，我宁愿天真地去推测保罗的想法：帕瓦罗蒂之于他就犹如父亲一般，没有帕瓦罗蒂这一榜样，保罗对咏叹调的坚持不会来得这样彻底。而保罗在演唱时流露出来的专注神情与帕瓦罗蒂的竟有多番神似，这是把歌唱事业当作生命的人才能拥有的特质。试问，若你的父亲不幸离去，你会失声痛苦还是抢着在媒体的镜头前说事？

　　世间再无帕瓦罗蒂，再无能把咏叹调唱得全世界人民喜闻乐见的人。这也正应了他生前最后一次公开演出时所唱的那首不朽经典―――今夜无人入睡，而且是为你。■小樱