帕瓦罗蒂·章克标·张学友

　　世界高音之王帕瓦罗蒂的去世，引起全世界的哀悼。中国女高音歌唱家幺红说:“美声是意大利的，但是，有了帕瓦罗蒂，它就成了世界的，这就是一个男高音的价值。”有报道说，9月7日，原本热闹的威尼斯电影节因之都变得冷清了。巨星了得！说来也巧，还有一个老人的骨灰9月8日安葬于上海金山松隐山庄。这个108岁的老人就是中国最长寿的现代文学作家章克标。这件事，新华社发了条简讯。然后一切都静悄悄的了。

　　帕瓦罗蒂的报道够多了，我想说说章克标。大家知道章克标，可能是因为这个老头在100岁时公开征婚的花边新闻。其实，这个老头不简单，他生前曾自述自己与鲁迅的笔仗和误会。章克标与邵洵美一起编《金屋》月刊时，曾运用弗洛伊德的精神分析法，写了一篇批评鲁迅小说集《呐喊》的长文。其中有一个主要论点，认为鲁迅是有点精神病的，《狂人日记》及其他的几篇作品中，都有这种征兆。他还补充说，“凡是一个伟大的作家，都有点神经病”。之后，章克标出版了一本《文坛登龙术》，鲁迅则在《申报·自由谈》上发表了《登龙术拾遗》，迁怒于章的友人邵洵美。章克标的观点属于学术范畴，咱不去评价。我感兴趣的是，章克标真是能活。

　　比章克标大19岁的鲁迅1936年去世，而章却一直活到今年。人生境遇若此。倘若鲁迅也如章克标一样长寿，不知会是个什么样子。但鲁迅在好多读者心中是活着的，他的生命融进了自己的作品中。只是，就鲁迅本人而言，他无法知道死后天翻地覆的变化。正如庄子所言的“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”。鲁迅在世上的时间还是太短太短了，严格说来，他没有老年。当然，章克标享受了寿者的大荣和大辱。让人可敬的是，他保持了晚年的清醒。

　　帕瓦罗蒂快过72岁生日的时候，离开人世，但跟章老比起来，他还是太年轻了，让人感到惋惜。他70岁的时候，还登台献艺，艺术生命够长的。而章克标呢，100多岁了还笔耕不辍，艺术生命也够长的。对于这些出满勤干满点的艺术家，我很羡慕。

　　9月9日，歌星张学友来了，不知怎的，一提到张学友，总感觉，他已经很老了。其实，他才46岁。可是，提起帕瓦罗蒂，我怎么感觉他不老呢？华人歌星艺术生命大多不长，上世纪80年代跟张学友齐名的那些巨星比如谭咏麟，比如张国荣都止步于中途，张学友还能保持到现在，应该不容易了。我不知道张学友70岁的时候，还能不能如帕瓦罗蒂一样登台？

　　看到张学友还活力四射，不由地想起了韩愈的名作《祭十二郎文》，韩愈谈到自己“年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。”整个一老人形象。如果让韩愈登台，肯定没有张学友那么潇洒，也许要拄着拐棍了。不说古代了，就是解放前，我感觉人也显老，看我爷爷的照片，不到40岁就留起胡子来，一派老先生样子。

　　当代人生活好了，保健跟上了，不光看上去年轻，艺术生命也该跟着延长了，这应该值得庆幸。但我为什么老感觉张学友老了呢？可能是我的心态有问题。

　　对一个艺术家来说，让人记住的还是其作品，作品的光芒能穿越时空。帕瓦罗蒂走了，他的歌声还在；章克标走了，他的文章还在，尽管无法跟鲁迅的作品比肩，但他自有他的价值。对我来说，章克标下面的话，让我顿悟：“写文章，尤其是写小说，写