解读姜文版《念奴娇》

　　■刘铮

　　姜文的《念奴娇》在网上流传，已经有好几天了。据说他在去威尼斯之前就已经填好了，是等到知晓电影节评奖结果之后才发出来的，我猜，在这一过程中，他应该保留了一些词句，又对一些词句做了修改。豪气干云的劲儿还在，不过搀杂着一丝怨怼的味道，是所谓“酸辣口儿”。

　　词是这么写的：

　　云飞风起，莫非是，五柳捎来消息？

　　一代人来，一代人去，太阳照常升起。

　　浪子佳人，侯王将相，去得全无迹。

　　青山妩媚，残留几台剧。

　　而今我辈狂歌，不要装乖，不要吹牛逼。

　　敢驾闲云，捉野鹤，携武陵人吹笛。

　　我恋春光，春光诱我，诱我尝仙色。

　　风流如是，管它今夕何夕。

　　首先分析一下声韵。应该说，姜文对古典文学还是有一定修养的，不过修养毕竟有限。就从这阕词的关键三句“一代人来，一代人去，太阳照常升起”来看，“起”字是上声，不是入声，在整阕押入声韵的词里突然混进这么一个字（而且是关键性的），感觉比较奇怪。

　　接下来再看格律。还是“一代人来，一代人去，太阳照常升起”这三句，苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》中对应的是“故垒西边，人道是，三国周郎赤壁”，比姜文版的少一字；毛泽东《念奴娇·昆仑》和《念奴娇·鸟儿问答》中对应的则分别是“飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻”和“背负青天朝下看，都是人间城郭”，也比姜文版的少一字。其实，应该承认，是姜文把格律搞错了，多加了一字。为什么不舍得删呢？因为“一代人来，一代人去，太阳照常升起”也许是姜文的得意之笔，也许他自以为写得很跌宕，很有“历史感”吧。

　　“一代人来，一代人去，太阳照常升起”的确是很好的话（且不管它算不算狭义上的“词”了），好就好在模棱两可上。它既可以是雄心万丈、自信爆棚的宏大叙事，也可以解读为对个人荣辱在历史沧桑中显得无比渺小、小到可以忽略不计的豁达情怀。姜文之所以对这三句恋恋难弃，恐怕也是因为他想营造这么一种模棱中的豪放感觉。

　　“不要装乖，不要吹牛逼”可能是后来改的，我认为改得好，“逼”是入声字，用得恰当，而且这两句有毛泽东那两阕《念奴娇》的粗豪味道，是不错的模仿。假如不嫌深文周纳，或许可以把“不要装乖”解释为对张艺谋的影射。至于后一句，则是姜文的自我期许。因为他一方面在“吹”，另一方面也要按捺着，让自己不要“吹”爆了。

　　“我恋春光，春光诱我，诱我尝仙色”是《太阳照常升起》一片美学诉求的表白。“仙色”就是姜文在这部影片中苦苦追求的东西。媒体已经披露了他非常多的追求人工效果的逸事，比如把一节火车从千里之外运来，比如为了做出一双符合要求的鞋如何费尽心机满世界寻找能工巧匠。这些场景、道具上的苛求全是为了这个“仙色”服务的。如果《太阳照常升起》成功了，那就一定是这“仙色”满足了观众的需求；如果失败了，那也只能归咎于姜文对这“仙色”的沉溺。

　　“管它今夕何夕”是姜文的总态度。古人的句子是“不知今夕何夕”，还有那么一点谨小慎微在里头，至少是不想犯众怒。姜文则不然，他明白地说“管它”，也就是说“不管”。不管现在是什么年代，不管现在的观众对电影的感知与以往有什么不同，不管现在主流的审美观念发生了怎样的变化，姜文一意孤行要拍出他心目中最好的“仙色”。这其实是一种决绝的姿态，是“不成功，则成仁”。事情只有两种可能：要么是姜文用一部跨时代的大作给新一代观众洗了脑，要么就是观众把影片作为自我沉溺、自我把玩的东西嗤之以鼻。

　　对于姜文的决绝，我们恐怕必须以目送英雄远行的眼光来看待。对于他的炽烈表白，也就是《念奴娇》这阕词，我们也要从大处着眼、不究细节，体味其跨越时代（不管是超前于时代，还是落后于时代）的良苦用心。