金狮奖的题外话

　　ＢＹ 汪伟

　　只花了三年时间，李安就加入了两届金狮奖得主俱乐部。这是电影节主席、白胡子的中国通马克·穆勒个人的胜利，也很可以使关心华语电影的人开怀。

　　李安仍然用惯有的低调，和一点冷幽默，来诠释自己的成功。如此迅速的走红，的确是天时地利人和的产物；低调和幽默证明，李安没有被走红冲昏了头脑。不知道为什么，他让我想起了金狮奖的另外两位得主，张艺谋和贾樟柯。

　　对很少几位中国导演来说，欧洲电影节越来越像糟糠之妻。从参赛者到大奖得主到评委，一圈下来，当年相看两不厌，到如今知根知底，偶尔还要拌拌嘴，花了十几年的磨合工夫。尽管一日夫妻百日恩，尽管老欧洲仍然风韵犹存，但激情渐渐逝去，却是不争的事实。她属于往事，属于遗迹，属于马克·穆勒的白胡子，属于遥远的1980年代；他却还在展望未来。中年危机中特有的貌合神离开始显露出来。这时候，奥斯卡以一场激情戏登场，挑逗有方，散发出新欢特有的气味。正是这种气味让开始显露出疲态的中国第五代神往并且兴奋。张艺谋、陈凯歌，甚至冯小刚，都鼓足余勇，在向奥斯卡进发。

　　谁在意威尼斯连续三年把大奖颁给华语电影？答案是至少贾樟柯在意。2006年的金狮奖是他的电影生涯的转折点。日光底下无新事。柏林、戛纳同样也是张艺谋的里程碑。欧洲电影节是第五代和第六代导演们共同的成年礼。不同的，贾樟柯正享受着激情四射的蜜月，而张艺谋勉力维持一段平淡无奇的婚姻。

　　只看到威尼斯的风光，很容易使人变得虚妄；而一味盯着奥斯卡的失意，会让人养成一颗善妒的心。最后，欧洲电影节和奥斯卡的冲突不可避免地发生在了中国。2006年，贾樟柯和张伟平因为《三峡好人》和《黄金甲》的档期分配大吵了一架，这一架把他们的虚妄和嫉妒都吵出来了。

　　中年人的嫉妒是一味毒药，加上脾气霸道，这毒药的药力就来得更猛，张伟平给人留下的印象，实在是很糟糕。但很少有人觉察到，其实虚妄一样是有害的。《三峡好人》在中国市场上遭遇的不公平被电影在威尼斯的成功夸大了。在那之后，贾樟柯谈到中国电影的时候，口气就变成了救世主式的。这是一个为自己的不公正待遇愤愤不平的救世主。激烈地批评权力与商业可耻的结盟时，贾樟柯丝毫不掩饰自己的骄傲。想到他那些功成名就的同行花费了无数金钱去追求奥斯卡，他却诚实地表现着中国的生活，这骄傲并不能说是没来由；但让人迷惑的是，是这份骄傲使贾樟柯获得了金狮奖？还是金狮奖让贾樟柯变得过于膨胀？

　　贾樟柯和张艺谋现今已经很不相同。他们的电影仍然是在中国拍摄的。但在外人看来，他们拍摄的似乎是两个中国。不同之处是如此醒目，加上媒体乐于看到他们互相掐架，他们的相似已经被遗忘了。

　　他们都有一部或者更多被禁止在国内上映的电影。这些被禁止的电影都和欧洲电影节有着种种关联。但从《英雄》上映开始，几乎没有人提起张艺谋还拍过一部叫作《活着》的电影；而《世界》上映之后，贾樟柯此前8年拍摄的4部从未在中国公映的电影，也渐渐退出了议论。遗忘带来的损失比想象的还要大。目下争吵的话题，终归不过是一些浮沫，真正坚硬的电影内核是什么？喧哗淹没了什么可贵的创作思想？

　　我想说，忘了欧洲吧，忘了奥斯卡吧，可是不要忘了被禁止的电影。但现实中遗忘的方向却与此相反。我很难弄明白，欧洲电影节和奥斯卡是人性中截然相反的两个极端，还是人生中前后相继的两个阶段。如果是后者的话，人生岂非是一场悲剧？

　　真没有更好一点的选择吗？在这个时候，我才认识到，李安是另一种可能；不是因为他横跨欧美的成功，而是他仍然保持着自嘲的勇气和幽默感。迄今为止，他还没有说过什么为国出征或者代言时代之类的鬼话，只是亲手剪辑了内地版的《色·戒》。