基因的河流

　　诺曼人现在在地图上是找不到了，这是征服者的命运，但你不知道这颗星球有多少人身上流着他们的血液，那条基因的河流边界在哪里？

　　撰稿／边芹 旅法作家

　　顶着时间为我预置的沉默，我已经不以年作希望的代码，我的思绪是百年一个台阶，千年一个槛。我也说不清在第几个台阶上，总之文明城堡被攻克时，从来是无声无息的，大众在庆功的歌舞升平中陶醉，他们在血泊中也同样会陶醉，他们看不见早已暗中设计好的棋路，也意识不到被偷换掉的棋子，他们只有他们的本能：站在胜利者一边。

　　我最近连看了几部欧洲考古纪录片，多半是偶然挖到个远古墓穴，一般都在纪年前一千年，甚至更早。以为消失了甚至根本不知其存在的文明，却深埋在某处，我对这样的谜百嚼不厌。看多了便发现文明的裂口——新涂油漆下面的裂口：掘出墓穴的地区现今生活着的人群，与墓葬里的精制文明挂不上钩。你只要把眼睛从地下向上挪，便看到了惊人的裂缝：这些浑浑噩噩的人群，数千年前创造过那样的文明？事物与轨道有时会出人意料地错开，埋藏在地下的文明越辉煌，发掘的地区越落后，有些从文字到历史都与现今处在它数米之上的人脱了干系。真让人愁肠百转！

　　8月末，追着即将钻入秋景的暑气，跑到巴黎西郊圣·日尔曼·昂莱城堡，转了一圈考古博物馆。那地方游客是不去的，时常是我一人穿行在石、骨、铜、铁、金这些远古的遗存物间，有彻骨冰凉的醒悟，仿佛一身的血肉被卸掉，只隔着一副骨架，去拂拭构筑时间的那些无用物品。高卢这块地方，别看现在摆出这么副天下无物的架势，地下可没挖出什么宝。记得我从前在国内往西北跑，直遛到马步芳的旧宅才找着西宁博物馆，里面人影晃不出半个，灯都懒得开，我探进身子，一个乡下妇人从暗处站起来，迈着蒙古种特有的提不起的步子专为我开了灯。法国这家考古博物馆，若只算地下挖出的东西，也就差不多西宁的水平。卢浮宫、吉美博物馆的丰厚，都是从别人的地下搜罗来的。有很多地方是地下比地上富贵，这里正相反。千万年后，地上的翻到地下，那才是文明的一页，两百年论成败，还是心急和自负了一点。

　　我最后看的那部纪录片，讲保加利亚发掘的一个墓葬，距今也有三千多年，只是挖出的东西手工之精，尤其是金器，直让你扣心自问：人在三千年的淘洗中究竟光亮了多少？时间是无法为金器点上句号的，那专制的手随意涂抹其他材质，到了它面前就难下手。所以我看着挖掘者轻轻把它们身上三千年的尘土弹去，时间未能添加任何多余的装饰，那面具隔着千年隧道也没有收敛嘲笑世界的目光。你再看生活在地上的人，以及围绕着他们的物品，才意识到文明不知何时已被切断，切断的时候细语轻声，并非改朝换代那般突兀，时间跨度可能数百年之久，一点点褪去颜色，不知不觉就换了模样。野蛮人蚂蚁一样攻占了城堡，血液被稀释，城堡坍塌时，文明已经大半个身子入土，但攻占者继续在废墟上繁衍，然后又有新的劫掠者参与其中。基因的河流没有别的秘诀，就是纠缠、混杂，流向所有可以流经的地方。

　　这是所有清醒而精制的文明之结局——被偷梁换柱。这个世界有财富的战争，还有暗中进行的基因的战争。说文明越走越灿烂是痴人说梦，只是它的堕落没有几人看得见，那自由落体的感觉几乎让所有人迷醉，这让我时常有被时间岩石预先埋葬的感觉。基因的游走，在哪里被截住，又流向哪里？你以为确定的事，并不确定。法国有一个著名考古学家，他说自己一直自认地道布列塔尼人，因为母亲是那里人，但某天他的美国同行从他嘴里搜集了一点口水，拿去实验室，不久便告诉他，他的远祖来自亚洲。我那天听了这话，细看他的面相，每一根线条都好像远古先人走过的地方。布列塔尼这块伸向大西洋的尖地，分布着诺曼人的后代。读爱默森《英国人的灵魂》时，看过对诺曼人的描述，这是个强盗民族，查理大帝有一次望着打劫完的诺曼人驾船离港，直掉眼泪，因为他想到他的后人遭遇这样的民族，是要倒霉的。这个征服者民族是今天统治世界的盎格鲁－撒克逊人远古先人的构成之一。后来的确大半个地球都遭了殃，可见查理大帝的眼泪之英明。诺曼人现在在地图上是找不到了，这是征服者的命运，但你不知道这颗星球有多少人身上流着他们的血液，那条基因的河流边界在哪里？看不到那暗流，你没法确定你从哪里来，你也不知道那些埋藏在地下的文明游走到了哪里？