多丽丝·莱辛——这个女人不简单

　　昨晚7时，2007年的诺贝尔文学奖再次颁给了一位中国读者相当不熟悉的作家，需要特别提到的是，这是一位被称为“女性小说鼻祖”的英国女作家——今年87岁的多丽丝·莱辛（Doris Lessing），跟伍尔芙同一个时代出道，当年也是备受争议。

　　瑞典皇家科学院表示，这个奖项是表彰莱辛在文学创作方面作出的杰出贡献，颁奖理由是：“这位用质疑的目光、燃烧的激情和幻想的力量表达女性体验的叙事诗人，提供了对文明的另一种观察角度。”

　　这里所说的“另一种”，大概指的就是“莱辛”的“女性”角度。

　　在经历了近半个世纪的争议之后，莱辛获得了诺贝尔文学奖带来的763000美元、一枚金质奖章，以及一次在斯德哥尔摩瑞典皇家科学院发表演讲的机会。

　　而更重要的是，诺贝尔文学奖也让世界各地更多的人，有可能阅读到莱辛的作品。

　　据说，当国外记者在这个消息之后给莱辛打电话时，接电话的人说，老太太上街买菜去了。

　　关键词：童年

　　高中没毕业就退了学

　　多丽丝·莱辛1919年10月22日生于凤泰勒（在波斯，现伊朗），父母都是英国人。1925年，全家搬到英国殖民地南罗得西亚（现津巴布韦），希望通过耕作玉米致富，但几千英亩买来的土地并没有给他们家带来期望中的财富。

　　莱辛曾形容她的童年痛苦多于快乐，她和弟弟哈利对大自然的探索，是可怜的现实生活中难得的乐趣。她的母亲一心要把她培养成“淑女”，先送她去修女学校，又送她去全女子高中，可是没上多久，莱辛就退了学。那一年她13岁，而在那之后，她也没有再接受过正规教育。

　　就像南非其他那些高中都没毕业的女作家一样（奥莉芙·施赖纳、娜丁·葛蒂玛），多丽丝·莱辛也是一位自学成才的知识分子。她曾说，不快乐的童年似乎造就了不少小说家。“我想真的是那样，虽然在我身上这一点并不明显。我没有想过成为小说家，我只是想要逃走，一直如此。”从伦敦订购来的大量书籍，为莱辛提供了幻想的养料和理想的逃避世界，早期阅读包括狄更斯、司各特、斯蒂文森、吉卜林，后来她又发现了D·H·劳伦斯、司汤达、托尔斯泰和陀斯妥也夫斯基。

　　关键词：生活

　　情欲炽热的少女

　　和两次失败的婚姻

　　为了从严厉的母亲身边逃开，莱辛15岁离家出走，找了份护理的工作。她的雇主给她读了不少关于政治和社会的书，而与此同时，她的姐夫却在晚上摸上她的床，给了她笨拙的亲吻。对于那段时间的生活，莱辛曾用“情欲炽热”来形容。没有中意的求婚者，绝望的莱辛放纵自己沉浸在复杂的浪漫空想中，其间写了一些故事，卖了两篇给南非的杂志社。

　　莱辛一直相信，一个人不能逃脱所处的时代，但她自己的生活却是对时代的挑战。一个女人，从生理上和社会文化上都被要求做一个无怨无悔的贤妻良母，但她却不甘心。“整整一代女人，”后来谈到她母亲那个时代时，莱辛说，“一旦生了孩子，自己的生命就仿佛停止了似的。她们中的大多数都变得神经质，原因就是，她们在学校中所受的教育让她们知道自己可能成为什么样的人，但是看看现实中她们成为的样子，我认为，反差太大了。”莱辛相信，成为一个作家，让她比同时代人更自由。对她来说，写作的过程就是：隔着一段距离，在原始的、个人的、未经检查和分析的生活中，找出共性。

　　她的第一次婚姻是在19岁那年，嫁给法兰克·威斯丹，生了两个孩子。但没过几年，她就离开那个家，因为“担心自己成为自己害怕成为的人”。很快，她被吸收成为左派读书俱乐部的一员，没多久就和该俱乐部的中坚分子高特法莱德·莱辛结了婚，生了个儿子。

　　1949年，对婚姻生活和政治理想感到失望的莱辛，带着年幼的儿子搬到伦敦。那一年，她出版了第一部小说《野草在歌唱》，并开始了职业作家的生涯。

　　关键词：女性

　　从备受争议到大受欢迎

　　莱辛的小说多是自传性质的，反映她在非洲的生活经历。童年的记忆和后来的政治生活，给莱辛提供了写作素材，让她涉猎于不同的主题：文化的碰撞、种族不平等、个体内心的矛盾和斗争、个体意识和集体利益的冲突等。1956年，因为她的大胆写作（《分崩离析》），莱辛被南罗德里亚和南非宣布为不受欢迎的外国人。继一系列德育小说之后，1962年的《金色笔记》取得了新的突破，莱辛在其中采用大胆实验叙述方式，以令人惊讶的深度和细节，写出了她那个时代女性的复杂自我。

　　愤怒而带有进攻性的女性新文学形象，让莱辛的小说受到当时不少评论的攻击，被称为“不适合女性阅读”。对此，莱辛的回应是：“显然，大多数女人所想所感的东西，让人们大吃一惊。”

　　起码有一位早期评论者注意到了她提出的问题。安娜·伍尔芙，一位在男权社会中努力生存的女人，曾写道：“这种姿态要是出现在男性作家身上，大家就认为理所当然，被当作具有哲学思考意味的东西来接受，不会有人大惊小怪，但女人就不能那样——愤怒、有侵略性，或者神经质。”这个看法也获得了莱辛的认同。

　　到了上世纪70年代和80年代，莱辛开始跟随自己的兴趣，全力探索神秘幻想世界——那也是安娜·伍尔芙在她《金色笔记》的结尾部分发现的特质，写出了《地狱剪报》《生存者回忆录》等心理幻想小说，和《南船座的老人星》等科幻小说。除此之外，还写了《一个好心的恐怖分子》《第五个小孩》《好邻居日记》《如果老人可以……》（后两部小说以简·索摩斯为笔名）等小说，以及关于她钟爱的猫的随笔集等。自传《皮相下的真我：自传第一卷（1949年之前）》获得了JTBP最佳传记奖。

　　1995年，莱辛获得了哈佛大学的荣誉学位，并在那一年再次拜访了南非，看望了女儿和外孙，顺便为她的自传做宣传。那是她被南非驱逐之后第一次去那儿。具有讽刺意味的是，同样是因为40年前她所谈及的话题，莱辛现在成了那儿大受欢迎的人物。

　　关键词：荣誉

　　1999年获得诺贝尔文学奖提名

　　成名之后，莱辛做的事情还有很多，比如跟插图画家查理·艾德勒合作创作非常奇特的图画书和游戏。1996年，距离上一部作品7年之后，莱辛发表了小说《又来了，爱情》（Love Again），但是她没有在该书的任何一次宣传场合中露面。而荣誉接踵而至：1996年度的英国作家协会奖（小说类）；获得诺贝尔文学奖提名。那年年底，她的戏剧集在英国出版。

　　1997年，她跟菲利普·格拉斯第二次携手合作，为后者的音乐剧《第三、第四和第五区间的婚姻》写作剧本，并于那年5月在德国首演。那年10月，让许多读者等得心焦的自传第二卷《阴影中行走》（Walking in the Shade）终于出版，记录了她从1949年到伦敦至《金色笔记》出版期间的生活。她的自传到那儿就结束了，不会再有自传第三卷。

　　新长篇小说《玛拉和丹恩》（Mara and Dann），发表于1999年。那一年，还有件对莱辛来说重要的事情发生：她第一次上网，跟出版商B&N聊了几句。那一年年底，就在新世纪前夕，她因“为国家作出突出贡献”而被列入“荣誉国民”名单，不过她拒绝了英国王室给予的女爵士封号，认为太“喜剧”了。

　　2000年，她又发表了《第五个小孩》的续集《本，在这个世上》。2001年，获得阿斯图里亚斯王子文学奖（西班牙最重要的文学奖项之一）、大卫·科恩英国文学奖。2005年，她入围第一届英国布克国际奖。而莱辛最新的一部小说是《丹恩将军和玛拉的女儿葛丽亚特和雪橇狗的故事》。