大时代的小个子

　　专栏区

　　写《我曾侍候过英国国王》（以下简称为《我》）时，捷克大作家赫拉巴尔（BohumilHrabal）灵感如泉涌，只用了18天就告完成。为了拍摄《我》，伊利？曼佐（JiriMenzel）却打了十多年的官司，原因是电影拍摄权之争。伊利？曼佐曾改编过6部赫拉巴尔著作，其中还有两部曾获奥斯卡最佳外语片奖（1966年的《严密监视的列车》）和柏林金熊（1969年的《失翼灵雀》，该片拍成后一直被捷克禁映，直到1990年才在柏林电影节放映，结果拿下最佳影片金熊奖）等荣耀；他无法容忍改编权的旁落，于是和掌握了改编权的捷克国家电视台闹上法庭。这期间，他的唯一作品是《十分钟年华老去》“大提琴篇”里的《一瞬间》，这十分钟就是他十余年间的仅有奉献。2006年，《我》轰动上映，票房高收。

　　如同原著小说幽默随意的文风，年近七十的伊利？曼佐处理得举重若轻，用创作证明着自己的常青，同时也证明了他是无可撼动的赫拉巴尔作品改编人选。《我》从坐监多年的扬？迪特（JanDite）大赦获释为开始，借由主观追忆，讲述他身为服务生的人生经历。电影保持着当下与记忆的两个空间，始终流露着并不过分的喜剧感。夸张、平和，戏谑、冷峻，幻想、纪实，《我》在几组不同关键词间自由切换。接近结尾，更是用关键物品镜子做了主题的完整阐释，让迪特在空屋里独对着眼前无数个镜像。

　　没人在看完后就能拍着胸脯，大讲迪特对日耳曼人与纳粹德国的真实态度。捷克人持杯在手，尤喜啤酒，身体里有着与生俱来的快乐细胞，却又有难以排遣的历史隐痛。相比巴黎饭店里有民族气节的领班及其他人，小个子迪特看起来只是个追逐女人、梦想暴富却没有归属的年轻人。但若用简单的是非来批判迪特，那只会大错特错。

　　《我》始终保持着滔滔不绝的叙述节奏，内在情绪却不是随意能够窥见。片名“我曾侍候过英国国王”其实跟英国国王没什么关系，这典故是电影里迪特问饭店领班为什么精通各项待客之道，他总是说：“我曾侍候过英国国王”。在原著结尾，“放逐”到捷克北部边境森林里（即捷德边界地区）的迪特，说出了他对身后事的安排：残骸顺水从南北两个国家各自流走，并在大西洋汇合。这一点上，电影有所节制，把延伸的思绪留给观众。

　　捷克选送《我》代表本国出征2008年奥斯卡最佳外语片，多年的准备、光环的围绕或许能换回一次佳绩。另外，同为最佳外语片小金人得主，捷克导演扬？斯维拉克（JanSverak）的《酒瓶回收》（Vratnelahve）也已面市；想一览捷克电影精华，不容错过。