韩浩月

　　从出版的角度看，王朔的《致女儿书》（人民文学出版社2007年9月）不是一本完整的书，它只完成了写作计划中的前两章。虽然它以女儿为写作对象，但本质上仍然是王朔一个人的自言自语，它延续了《我的千岁寒》中天马行空、信手拈来的写作风格，从中可以看出王朔在寻找文体表达自由过程中的努力和困惑。人类起源、历史、文化、血缘、家庭、情感等诸多内容被王朔揉碎打乱融进这本书里，体现形式分别又像杂文、散文，有些甚至是日记，但繁杂混乱中很奇怪地有一种独特的秩序，这种秩序的建立，可能源自《致女儿书》真实地传达出了王朔目前的写作和精神状态。

　　出版《我的千岁寒》后，王朔作品包括王朔本人都变得有些让读者不认识了，《致女儿书》是王朔复出后的第二本书。紧随其后，长篇私小说《和我们的女儿谈话》也即将出版。《致女儿书》，给即将阅读他下一部长篇小说的读者提了个醒儿，那就是不要再试图寻找往日王朔的纯情和痞子气。在之前王朔面对媒体的一系列“表演”当中，批评和忏悔一直以自相矛盾却又互有交织的形式出现，他对人对事的激烈言辞以及意识到错误之后的自我反省，都让人捉摸不透。然而，在《致女儿书》序言里，虽然还能看到王朔一些带有自我保护意识的暴戾之气，但看完全书，会发现王朔对自身性格的批评和对女儿的忏悔是那么真实，真实到让人忘记他曾是一头愤世嫉俗“咆哮的狮子”，而是一个普通的、内心复杂烦乱的父亲。

　　《致女儿书》中的王朔是真诚的，他想“掏心扒肝”给女儿写一本书，他把这本书当作“遗书”来写，因为在世时有许多顾忌，而要当作“遗产”留给女儿的这本书，也是他试图突破写作障碍的一个试验品。因此，在向女儿讲述“关于咱家我这一方的来历”和“关于爷爷奶奶”等事情时，他没有丝毫用美化的笔触来为女儿编织一个美好故事的意图———尽管很多作家都干过这种事，王朔的冷酷和残忍被延续到了他写家庭和亲情关系上。王朔在写到自己和母亲的敌对关系时，用了很多无情的句子，这些句子数书的最后《答编辑问》中，王朔对母亲说的话最为决绝，“对不起，要是冒犯了谁使谁不痛快了请你这么想：反正咱们也不会永远活着，早晚有一天，很快，就会永远不会相见。”

　　王朔认为，一个父亲最基本的责任是，应该和女儿生活在一起，而婚姻的破裂与他的性格以及家庭的影响是分不开的。王朔希望用这种冷峻的方式得到女儿的理解。王朔如此坦诚地剖析自己，等于向女儿卸下了所有盔甲，如果这世界上还能有谁伤害王朔，答案只有一个：他的女儿。在书中，对女儿的抒情散落在文字中间，显得弥足珍贵，比如“这是你出生的那一刻，你在宇宙洪流中，受到我们的邀请，欣然下车，来到人间，我们这个家，投在我们怀中。每个瞬间都是一幅画，美好的，死亡那一刻也是如此”“很感激你来做我的女儿，在这个关头给我一个倾诉机会当我能信任的倾诉对象”，这些美丽温情的文字，不知是放大了还是遮掩了王朔的悲伤，但有相当大的可能是，王朔借此会获得女儿的原谅以及读者的理解———虽然王朔对后者的态度可能并不以为然。