自画像还是众生像？

　　从表现手法上看，我的作品可归于现代刻纸。创作时不拘泥具体形象，脑海中浮现什么形象就用刀刻画什么形象，面部表情极尽变形夸张，有刚毅善良者，有勇于奉献者，有虚伪奸诈者，有狰狞恐怖者，有阿谀逢迎者，有麻木不仁者，不一而足。现实生活中心灵龌龊且面目可憎丑陋者，多不胜数，非纸能尽载，非“笔”能尽述。我恨自己眼力不锐、刀力不济，未能将所见所想的很好地表达出来。在很长一个时间段，我都固执地刻画着同一主题，是有意用重复自己达到创新，因为重复也能产生力量。

　　刻纸受工具的限制，不便于空间营造，处理的方法往往是将空间压缩于一个平面之上，注重写意，而不注重写实。我在创作这批刻纸作品时，有的画有简单草图，更多的则是拿起刀便刻，没有预先设稿，一刀下去，接着刻出第二刀，第三刀，刀随意行，刀意贯通，情之所至，一气呵成，有时甚至将错就错，出奇制胜，在看似不经意的过程中完成创作。

　　——安玉仁

　　知道安玉仁学的专业是服装设计，在学校教的也是服装设计，以前我没想到，他业余时间还搞刻纸，并且刻出如此具有当代精神的作品。

　　他就在书房的桌子上刻。一方小木板，一张纸，拿起美工刀，也不打草稿，就下刀。刀口是不可修改的，一处错误可能需要另一处补救，有时就这样成就了一件意料不到的好作品，当然也有许多就扔了。他刻得又快又多。刻好的作品都夹在大开本的书册里，有上千张。他精心挑拣了百来张，准备出画册。

　　安玉仁是陕西长安人，现为福州大学工艺美术学院教师。陕西剪纸非常有名，他喜欢上刻纸并不奇怪。奇怪的是他刻刀下的人物如此焦虑、怪诞，一点也不像民间剪纸，就其精神谱系来说，倒与表现主义的版画相通。尽管我们觉得陌生，但他表现的，的确是我们时代的芸芸众生——当然，每张人像都有艺术家个人的投影。

　　——编者

　　安玉仁的刻纸人物，面容古老衰败，好像蹲了千年大牢刚释放出来的族群。这群人因中仇家诅咒而化为乌有，在蔡伦造纸的年代，被锁入一张白纸。或许更早，在久远的洪荒年代就被封于一粒种子之中，种子长成树长成林，寒来暑往，栉风沐雨，死去活来，历经千秋万载，树被砍倒绞成浆做成纸，纸染成红、黄、蓝、黑诸色。解放者安玉仁手持刀剪而来，在纸上雕凿，利刃游走，金石铿锵，鬼泣神惊，诅咒解除，数百成千个人头蓦地裸露出来。利器之下，发须如根虬，嘴齿如梯田、如钢钉，眼睛如窗棂、如古井，脸庞是洪水浸漫初退的陆地，鼻梁像麻花、像电铜、像锉刀、像树藤、像烟斗、像游蛇、像卧蚕、像江河、像男根。

　　这是奇形怪状的一群，让我想起柏拉图在《理想国》里说的：“记住！生活在地下洞穴之中的人们。”他们在黑暗中长大，被突然带到光明之处，骤然睁开双眼，眼睛似悬似吊、半睡半醒，眼眶忽凹忽凸、半圆半方，眼珠子不上不下、不正不斜、似瞅非瞅；脸色难看，表情怪异，偶尔一笑也很勉强，要么惨然一抿，要么笑得夸张又戛然止住，使笑显得空洞可怖。总之，完全不在乎文明社会的礼数与规矩，每个人都心事重重、怒气冲冲、惶恐焦虑，一付苦大仇深、与文明世界分庭抗礼的派头，眉宇间拧紧不共戴天的死结，嘴巴刚张开想说想吼，可又立即锁住，每个人头都定格成一幅永恒的沉默像。

　　我知道安玉仁有手颤的毛病，钢笔字写得颤颤巍巍——闽南农村认为是小时候贪吃鸡爪的缘故，不知他如何操持刀剪，在空白柔软的纸上无中生有，锋刃到处，鼻高眼深，纹粗理峻，五官坎坷，筋露骨现，血脉贲张，使一个来历不可考的族群原形毕露，鲜活如初。

　　我仔细读了几百幅安玉仁的刻纸作品。每一幅——不管男的女的、老的少的、俊的丑的，觉得都像老安自己的自画像。在我看来，安玉仁是个总不满意现在的人，过去的现在、现在的现在、未来的现在，通通不满意。老安像阿拉伯

　　我不知道老安到底想表达些什么。对于我来说，老安刀下的每一个人头都是一种象征，象征着牢骚、郁闷，象征着惊恐、烦躁、不安、不乐意、不痛快。这正是现代社会每个人内心深处或多或少、或强或弱的情绪暗流。如果别人也能像我一样读出这种象征，能从老安的千百幅人像中，找到一幅与自己的嘴脸有稍微相近的，那老安就等于是替所有人画

　　林志民

　　萧春雷 摄