叶辛：十六年后还了“债”

　　叶辛的名字，是和《蹉跎岁月》和《孽债》紧紧联系在一起的。尤其是 《孽债》，更是让他名声大震。

　　1991年，叶辛在《小说界》发表了长篇小说《孽债》。1992年小说正式出版。1995年春天，由小说改编的同名电视剧播出后，立刻成为街头巷尾的热门话题。叶辛说，几乎是电视剧刚播完，他就开始被“写续集”的要求包围了。

　　但是，他迟迟没有动笔。这一搁，就是16年。

　　16年中，虽然又相继完成了《华都》《缠溪之恋》《上海日记》，但是，《孽债》中那五个孩子的身影却一直在他的眼前晃动，并在他的心中渐渐长大。

　　今年1月1日，叶辛开始动笔写《孽债》的续集，9月19日全部写完。国庆长假七天，他足不出户，将稿子全部顺了一遍。国庆长假后，将40万字的稿子交到了上海文艺出版社。

　　为什么16年后才动笔写续集？告诉我们的将是怎样一个故事？近日，记者采访了叶辛，请他解谜。

　　多种因素催生《孽债Ⅱ》

　　问：是什么原因促使你在十六年后拿起笔，为《孽债》写续篇？

　　答：激励我写作《孽债Ⅱ》的原因有三：其一，《孽债》出版和电视剧播映以后，取得了我想像不到的反响。其二，知识青年们有期待，几乎所有碰到我的知青，都对我说这本书该有个续篇。广大读者和观众有期待，没下过乡、插过队的老少观众，从领导到里弄的老太太，从当年的小孩到不怎么坐在电视机前的忙碌人士，都对我谈过他们被《孽债》吸引的情形。其三，上海文艺出版社的编辑们找出了比我想到的还要多的理由，希望我把《孽债Ⅱ》写出来。他们的真诚令我感动。这也是我为什么在写完书稿以后，婉辞了七八家出版社，直接把书稿交给他们的原因。

　　当然，更主要的是，十几年里，无数长大了的知青子女身上的故事，也给我提供了充分的素材。我听了他们多少故事啊！

　　问：《孽债Ⅱ》是否完全延续了《孽债Ⅰ》的情节发展和人物性格刻画？

　　答：《孽债Ⅱ》的人物性格，延续了《孽债Ⅰ》中绝大多数人物的性格。不过笔墨着重放在五个长大了的孩子身上。正如每一个人成长过程中性格都有所发展一样，五个孩子的性格在他们的恋爱、婚姻、事业发展中得到充分展示。如果说《孽债Ⅰ》写的是他们融进家庭的故事，那么，《孽债Ⅱ》写的就是他们融入当代社会的故事。

　　问：《孽债Ⅱ》完成后，您是否会对《孽债Ⅰ》重新作修改？

　　答：是的。《孽债Ⅱ》完成后，我对将与《孽债Ⅱ》同时推出的《孽债Ⅰ》作了修订，大大小小改了三十二处。

　　问：《孽债Ⅰ》和《孽债Ⅱ》相比，哪一部写得更顺手些？

　　答：两部写得都很顺畅。《孽债Ⅰ》是分两次完成的，1990年4月1日至6月23日，写到一半。因为上海来了调令，我只得停下办理调动手续。1991年秋，从10月到11月，我写完了下半部分。《孽债Ⅱ》从今年元月1日起笔，9月19日写完草稿，“十一”黄金周通稿毕。这几天正在读校样，作小修改。对于我来说，写得顺手的往往效果不错。当年的《蹉跎岁月》，我是在1979年8月1日起笔，9月27日写完草稿的。那是在贵州山乡的猫跳河畔。

　　问：《孽债Ⅱ》是您的第27部长篇小说了，这部作品在您的创作中有没有特别的意义？

　　答：这本书是我第一次采用续篇的形式写的。而《孽债Ⅰ》又是我所创作的27部长篇小说中最有影响的两部作品之一。

　　问：您怕不怕读者看了小说后说，《孽债Ⅱ》没有超过您的《蹉跎岁月》和《孽债Ⅰ》？

　　答：我觉得《孽债Ⅱ》会是好看的，因为我自觉对知青子女一代人还是深有感情的。如果出现你说的这种情况，那我只有认命。不过我还会写下去，写出超越《蹉跎岁月》和《孽债》的作品。

　　难以割舍与土地的情缘

　　问：截至目前您一共创作了多少部作品？您自己最满意的作品是哪部？

　　答：迄今为止我约写了一千多万字的作品，其中有儿童文学题材，有农村和少数民族题材，也有城市题材，再就是广大读者最为熟悉的知青题材了。已经出版的长篇小说中，我认为比较满意的作品是《蹉跎岁月》《在醒来的土地上》《孽债》和《华都》。至于你问的最满意的作品，我想是会写出来的。

　　问：许多当年当过知青的作家都远离这类题材的写作，您为什么对知青题材情有独钟？

　　答：在我的青春岁月中，有整整10年又7个月的时间是在插队落户当知青。栖居黔北的砂锅寨10年的日子，是我一生中难以磨灭的印记。至今，砂锅寨的老乡还会和我通电话，讲一点山寨上的趣事，讲一点他们的烦恼。

　　知识青年上山下乡这件事，恐怕是中外古今的历史上难逢难遇的事件。而我，恰恰又是1700万上山下乡知青中的一员，这既是我们这一代人中的命运，也是我们这一代人的幸运。把这个题材写好了，至少对我们这代人来说，是十分有意义的事。

　　问：回忆那段岁月，知青生涯对您的创作产生了什么样的影响？

　　答：正是在那段岁月里，我了解了栖息在中国大地上的农民，我思考了我们这一代人的命运。我经常为喜欢我的读者写下这么七个字：岁月蹉跎志犹存。我想，知青生涯对我创作的影响是不言而喻的。我所写的儿童文学题材、农村少数民族题材、知青题材，其实都是和我的知青生涯有关。有趣的是，我也曾用你这话题，问过一帮天南地北的知青，他们有的说是“宿命”，有的说是“苦难的标记”，有的说是“悲怆的旗帜”，有的说是“残缺的美丽”，还有的讲是“阵痛”，是“有疤痕的年轮”……哦，太多了。

　　问：有人认为当年的一些知青作家现在都有了一定的社会地位，成了“精神贵族”。

　　答：其他知青作家情况我了解不多。不过，我是年年都回贵州去的，每次回去我都要到插队落户的寨子去走一走，进老乡家里坐一坐。今年4月我已经回去过一次，下个月还要去一次。贵州民族学院和贵阳学院两所大学聘我当客座教授，他们让我每个学期去上一堂大课。我说每个学期一次太频繁了，每年一次吧。这样能保证我今后还是年年可以回去一次。插队落户的经历，使得我和土地有了密切的关系，我不想疏远这种关系。对于我来说，青春早已远去，可贵州莽莽苍苍的山林依旧；只有回首的风景，不可能有回头的命运。那么，就让我倍加珍惜命运曾经赐给我的一切吧。

　　从小的理想就是当作家

　　问：您现在头衔很多，除了中国作协副主席、上海市作家协会副主席、上海市文联副主席及上海市人大常委外，您还是上海大学文学院院长。是什么机缘让您走入大学的？在大学给学生们上课吗？

　　答：那是10年之前，上海大学的先后两任党委书记吴程里和方明伦先生，给我捎来了钱伟长校长的口讯，说党委研究了钱校长的提名，决定聘请我当上大文学院院长。钱校长是我尊崇的老前辈，1982年，我在报上读到他表扬我长篇小说《蹉跎岁月》的话，深受鼓舞。去上大上课，前几年多一些。近年来少一点了。

　　问：目前您身兼数职，社会活动也多，怎么来保证您的写作？

　　答：调任文学所工作以后，比在作协轻松多了。文学所隶属于社科院，重要的党务、行政、后勤服务及日常工作，大多由院属各处室承担了。而且，社科院已逐渐形成一些规范和良好的学术风气，能保证大块的时间做研究和写作。《孽债Ⅱ》就是在时间有基本保证的情况下写出来的。当然，从1月到10月，双休日、“黄金”长假等等所有的假期，我都放上去了。

　　问：现在说起“叶辛”这个名字，很少有人是不知道的。我感兴趣的是，您在1973年第一次收到退稿时，会想到后来的成功吗？

　　答：说起来有些可笑，还是在读小学的时候，我就萌生了长大当作家的理想。现在回想起来，我觉得这是十分值得珍视的。尽管在当年，因为表示了这一美好愿望，还被老师批评为“资产阶级成名成家思想”。1973年我第一次收到退稿的情形，至今历历在目。庆幸的是，我没有气馁，没有停下笔。在我栖身的小土地庙里，我仍然天天守着煤油灯写作。土地庙在寨子中心，老乡们天天看到我在那里写。三十多年过去了，厚实的青岗石砌的土地庙仍在那里，老乡们在土地庙上头挂了一块牌子：“叶辛旧居”。他们来电话告诉我，和“叶辛春晖小学”一样，这里成了湖畔林场的一个旅游点。

　　问：预祝《孽债Ⅱ》同样能受到广大读者的喜爱。能告诉我们，您自己为这部作品打多少分？

　　答：谢谢。要给自己的作品打分，那就难为我了。还是让读者给这部书打分吧。

　　本报记者 姜小玲