孙道临的晚年之“痛”

　　最近，怀念孙道临的文字很多。但很少提到孙道临晚年关于“采访收费”的事儿，好像大家都躲闪着，不愿意提。不能说孙道临去世跟那个话题有关，但我感觉，那个话题应是他的晚年之“痛”。

　　那是2005年初，各媒体都在忙着纪念中国电影百年，都想采访孙道临，我也动了念。可就在这时，有了关于孙道临“采访收费”的消息，然后是言辞激烈的各种评论，几乎全是对孙道临的谴责。一些明星也出来凑热闹，笑话孙道临是个过气的明星。我当时最想听的是孙道临的声音，但听不到。只好取消采访计划。

　　我发现，2005年很少有孙道临的正面报道。作为把一生献给电影事业的老人，在电影百年华诞的特殊时候，却遇到这样的尴尬事，他能不痛吗？

　　孙道临戳了马蜂窝，他是百口莫辩。我是这样分析的，公众对明星耍大牌，赚大钱的现象是反感的，而平日低调的孙道临如果知道公众的反感情绪，也不至于开口就说了收费事儿。而当时某报的记者跟孙道临是在什么状态下说的话，也只有孙道临和那个记者知道，别人只是猜测。而最省事的猜测是，凡明星，都爱钱，都爱耍大牌，孙道临是明星，所以孙道临爱钱，耍大牌。这是很明显的逻辑推理上的错误，首先大前提就错了，但是，公众没有工夫来研究逻辑三段论，公众只认为名人都靠不住，而且补充一句：连孙道临这样的老艺术家也靠不住了。你想，耄耋之龄的孙老，窝着的火发不出来是什么滋味？一生爱护自己的名声，视自己的职业为神圣的人，最终给人留了个晚节不保的印象，是个什么心情？

　　事情在风口浪尖上，大家都是不清醒的，而如今孙道临已经去世，我们可以心平气和地正视这个问题了。我注意到孙道临后来对一家报纸的记者表示，自己说采访收费，其中一半是气话。“有人说我是想钱想疯了，老是想赚钱。这话不对，是有人老是想赚我们的钱。我们这批老电影人找到别人门上的大都是为了做公益事；而有些人找上我们门上来的大都是为了赚钱，从我们身上赚钱。我想说，就此打住，你要赚，先要付我应得的那部分，而这钱也不是我们主动想赚的，是你们先要赚的……”可惜这些话被淹没了。

　　我相信孙道临是真诚的，他没有像好多明星那样在媒体上大做商业广告，就是一证。君不见，有的明星，为了给酒厂做广告，端着杯子告诉国人：可以喝一点儿；有的明星，为了给什么膏药做广告，可以唱着京剧来一段：早贴早轻松。而有的明星，卖的明明是假药，却拍着肚皮说疗效好。孙道临从没有做商业广告，仅凭这一点，我觉得他很注意自己的形象。他接受采访时说：“如果真的为了钱，我大可以堂而皇之地拍广告。有好多人找过我拍广告。我知道人家不是冲着我孙道临来的，人家是冲着‘李连长’、‘李侠’他们来的，没有这些银幕形象，谁会认识我这个老头。我一直拒绝拍广告，因为‘李连长’、‘李侠’不是我一个人创造的，而是编剧、导演、所有演员、整个剧组共同创造的，大家都为此付出过心血。”可惜，孙道临的这些话，也没有得到有效传播。

　　孙道临晚年肯定是落寞的，他得不到理解。在这个浮躁的时代，当一个话题出来时，已经没有人听你细说。而作为有自己做人底线的艺术家，又没有现在明星的娱乐精神，不会越批越高兴，不会潇洒，而是一个劲儿地较真，一个劲儿地生闷气，这样身体不垮，才怪呢。

　　孙道临走了，带着他的心痛走了。而他的观众依然生活在各种话题里，而各种话题，又有哪些成分是逼近或接近真相呢？“食笋连竹，而非披沙拣金”，钱钟书先生当年批评学者的话，可以拿来描述现在浮躁的传媒。

　　如果没有“收费”风波，我可能就顺利见到孙道临先生了，这是我的遗憾。我当时也误解了孙先生，作为媒体一分子，觉得对不起他。