历史要老 小说要嫩

　　■黄亚明

　　好的历史小说，系作者的血肉锻就，携了史才史识在情感的机场软着陆；冰冷的历史要复活，须得有新文本、新史观、新视角。曹昇的历史小说《流血的仕途：李斯与秦帝国（终结卷）》（中信出版社2008年1月第一版），正是有益的尝试。

　　对于秦帝国的政治牛人李斯，世人毁誉参半。我关注过《流血的仕途》第一部，字里行间布满“权力”二字，你方唱罢我登场，城头变幻大王旗。我不大喜欢读续集或二三之类，这就像男人初恋，纯情得很，越往后越不靠谱。女人要嫩，文章要老。曹昇的终结卷居然算老与嫩的联体，我诧异。较之第一部，它生动、成熟，也老辣了许多。老与嫩是文章的两面，嫩者，鲜活、活力也；老者，经验、学识也。

　　它的嫩，在于文本探索。除了传统历史小说的“好看耐读”外，小说中还加入了大量现代元素，常常斜插一枪。比如李斯正经历某种考验，或与某人拉呱，之乎者也的，忽然英语，忽然拉普拉斯、《尤利西斯》，忽然西方婚誓、尼克松水门事件、摩西平安逃出埃及乃至陆游、唐婉的惊鸿照影来；又拉扯时空，搞出李斯与曹昇的对话，在当下语境中的言行，等等。看似杂乱，实乃在波诡风摇、大开大合的政治斗争中让读者喘气、松筋骨，犹如噩梦一夜，得用云头花朵洗眼。另一面，上述杂货和内容缕缕相牵，调皮中显出庄重，严肃里蕴了活泼，于是曹昇抖出了漂亮的盒子———但是，它还能收放自如，干湿有度，不至于喧宾夺主。

　　它的老表现在两点。首先在心理上，李斯的喜、怒、悲、哀、惧、情、欲，有诸多描摹，绘声绘色。古人虽远，然人性未远；世界虽变，然人心难变。所谓一切历史是当代史。以今人之心度古人之意，小说家不妨为之。年轻曹昇的拿捏，注重结合时、事、境，透露人性深处之恶与善，之复杂、之不可辨析，均汪洋恣肆，一川到海。虽有“过”之嫌疑，却是小疵了。

　　其次，曹昇的史识史才有不同流俗之处。仅举一例，对史有定论的“焚书坑儒”，曹昇借助史料条分缕析之后指出，“在附和过往那些骂声之前，我们有必要详细了解有关焚书的种种细节和实际后果。夸人要夸到痒处，骂人则要骂到痛处”。他认为，当时帝国所有的书籍，在政府中都留有完整备份，焚书的最大真凶应该是火烧咸阳的项羽；而且，相较秦人原始的火烧，清朝大兴文字狱，倒霉的不仅是书，更包括著书者和藏书者，这才是真正意义上的焚书。至于“坑儒”，实际上被活埋的四百六十余人，乃是候星气、炼丹药的术士，并非儒生；“坑术士”之所以演变成“坑儒”，是因为儒者的后代掌握了主流话语权。从理智上，也许怀疑坑儒是否确有，但从利益和感情上，却宁愿相信坑儒为必有。

　　一枕黄粱，醒来灶炊冰冷。在传奇与悲哀之间徘徊，这就是李斯的一生。最终，你不得不把《流血的仕途》看成一个极具现代性的历史故事。倘若你不死心，还能在曹昇的历史残片中寻找到权谋的蛛丝马迹，接受政治烈焰的锻造，但我想，这已非作者的本意。