《4月3周又2天》：浓缩的历史

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　历史活在电影之中，并不是依赖于抽象的符号或隐喻，而是依赖于具体的生活与肉体

　　★ 文/卫西谛

　　《4月3周又2天》的最后一个镜头是女主角向摄影机投下一瞥，首次望向观众。这一瞥是如此短促，以至于观众和角色之间还没来得及形成对视，就戛然黑场，影片结束。但是，它给我们带来的心灵冲击，却远没有完结。关于个人的、关于时代的种种苦闷与压抑的情绪都被郁结在心头。

　　这是罗马尼亚导演克里斯汀·穆基的第二部作品。这位导演1968年出生于罗马尼亚东北部的城市拉兹，曾在布加勒斯特的电影专科学校学习，算是科班出身，从《4月3周又2天》中可以感受到他的学院派风格。2002年他拍摄了《西方》，2005年又和五名新锐导演合拍了多段式电影《东欧风情画》，都属于黑色幽默式的作品。

　　黑色幽默在东欧电影里是很常见的，但《4月3周又2天》却没有延续这一风格。所以影片一开场，那种寒冷、阴郁、沉静、不安的基调就让人感觉有些非同寻常。

　　影片的开场是一个简陋的多人宿舍，两个女大学生正在打包收拾东西，其中一个女生拜托另一个去买烟、买香皂、订旅馆、还让她请人照顾鱼儿，看上去就像要去短暂旅行。安静的镜头在微微晃动中预告了某些不安。

　　随着这个叫欧蒂莉亚的女孩走出房门，运动镜头一路跟随她进入学生宿舍楼内部各个区域。在他们的日常生活中，到处都是从西方世界走私来的货物：日用品以及录像带。

　　故事发生的时间是1987年，齐奥塞斯库政权最后的岁月。

　　电影完全从私人生活内部出发，去描绘那个时代罗马尼亚人的状态。它花了15分钟的时间去交待欧蒂莉亚如何订旅馆。人与人之间的不友善，制度的种种限制，行为的被监控令人不寒而栗。之后，电影中反复出现的场景是，欧蒂莉亚进出旅馆被盘问，进门要求出示身份证、出门要求留下钥匙，以及其他各种必须通过贿赂才能办成的事情。一个小小的旅馆门厅，简洁明了地勾勒出一个时代冰冷、僵硬的境况。

　　等到欧蒂莉亚带着一个叫“比比先生”的男人进入旅馆，我们才明白他是被请来为欧蒂莉亚那个怯懦的室友嘉碧塔做堕胎手术的，这在当时属于非法。《4月3周又2天》并没有像2004年获金狮奖的影片《维拉·德里克》(迈克·雷导演)那样围绕堕胎去探讨人性、道德与法律的关系，而是用极为冰冷的语调描写了人与人之间阴暗丑陋的关系，从而揭开历史的疮疤。那个被称为“比比先生”的地下医生，以“任何错误都要付出代价”为由，不仅收取了嘉碧塔的费用，而且要求有孕在身的她和她的“姐妹”欧蒂莉亚先后和自己做爱。

　　这个丑恶的男人有时阴冷粗暴、有时又温柔体贴，显然是经过长期压抑后形成的复杂性格。从他的对白“比你们更聪明的浑蛋都试过想耍我，但他们没有成功”中，可以嗅出他作为底层人曾经所受的不平遭遇。他只有在倾轧更弱势的群体中才能获得成功快感。

　　如果说这个“比比先生”是时代的化身，那么欧蒂莉亚男友母亲的生日晚餐就像一个时代的缩影。在那些作为“家长”的成年人的谈话中，充满了知识分子对劳动者的不屑，城市居民对乡下人的轻蔑，男性对于女性的优越感，以及上一代人对下一代人的不满。作为一个陌生的个体，欧蒂莉亚这个坚毅、果决的女性，在餐桌上感到难以忍受。这一天一夜，经历了好友嘉碧塔对她的隐瞒(甚至可能是欺骗与利用)，以及男友对她的不理解(也可能是无动于衷或无能为力)，欧蒂莉亚瞬时陷入了一个茫然、恐惧的世界中。

　　导演穆基很好地把握住了人物情绪与处境的变化，当欧蒂莉亚转身出门投入黑夜，穆基让长期固定的镜头，转变为剧烈晃动的跟拍。欧蒂莉亚从男友家赶往旅馆的那段路程，短短几分钟就将观众放置到令人窒息的黑暗中去。

　　影片最后，我们目睹并直视了从嘉碧塔体内排出的、“4月3周又2天”的死婴。血淋淋的生命让人触目惊心。然而当欧蒂莉亚丢弃了婴儿回到旅馆时，当事人嘉碧塔竟然像没事人一样，坐在餐厅里，点了猪脑、猪肝、牛肉吃，她淡然说自己饿了。这是多么令人震惊的瞬间，可是又那么顺理成章地发生在现实之中。欧蒂莉亚转过头去，面向摄影机投下匆匆一瞥，似乎包含伤感、困惑、痛苦、恐惧、质疑……这种混合着各种情绪的眼神，也是一段被扭曲、被压抑的历史活生生的见证。

　　《4月3周又2天》告知我们：历史活在电影之中，并不是依赖于抽象的符号或隐喻，而是依赖于具体的生活与肉体；历史也并非需要跨越数个年代才能被完整呈现，短短的一天一夜就可以让它彻底曝露。这是一部不折不扣的杰作。★