虚假的《赎罪》

　　获封金球奖最佳影片后，《赎罪》会否在奥斯卡再下一城已成影迷焦点。我不喜欢《赎罪》，觉得它的成绩有过誉之嫌，情况就如当年的《别问我是谁》（TheEnglishPatient）。你别说，英国影坛就是有这么多类似的导演。乔？怀特在前作《傲慢与偏见》时还没有如AnthonyMinghella的匠气（不是“大气”），一登龙门拍起“大片”，马上显得捉襟见肘，但又装起大师的模样。

　　《赎罪》的主题是“何谓小说（fic-tion）？”女主角贝安妮十三岁已写成她的舞台剧本，说明她既有想像力也有写作能力，但两样才华却意想不到地为她与他人带来毕生痛苦―――因为“早熟”，她能“看见”情欲，却不能理解个中微妙，才会被姐姐和佣人之子的恋情猛烈冲击，导致她一口咬定佣人之子是强暴儿童的色魔。一段恋情被她拆散还不止，佣人之子的大好前途同化成泡影。

　　他在四年牢狱生涯后被送上战场为国效力，贝安妮的姐姐则脱离贵族家庭在伦敦当军中看护。二人虽有一次重逢，但男方因伤痕太深不能重头开始。贝安妮在长大后明白一切源于自己对事情始末的误会（抑或是明知故犯―――因为她与姐姐爱上同一个人，又无法与她竞争？），放弃入读牛津而在医院中照料死伤狼藉的英军，试图以苦行换取内心平静。受到一名垂死军人的启迪，她决定登门造访多年来都不肯与她见面的姐姐。在她家里，贝安妮发现佣人之子与姐姐已团聚，二人均对声称将替他洗脱罪名的她表示漠然。在走出姐姐居所之后，贝安妮一方面为有情人终成眷属感到欣慰，但她那消失在长街的背影同时说明一件事―――当年的谎言原来不是毁了别人的幸福，却是她自己的。

　　镜头一转，贝安妮已变成头发斑白的老妇，时间是六十年后的今日。在电视访谈节目中忆述起往事―――也是作为著名作家之后的她的最后一部“创作”―――她告诉主持人姐姐和佣人之子其实各自死在大战期间，她上门拜访二人的那一幕，不过是她为了“赎罪”而杜撰的大团圆结局。

　　“何谓小说？”，如是在《赎罪》中引申为对真实与虚构之间的层层思考。

　　听上去是条很大的命题―――文学、历史如何盘根错节？主观、客观又怎样互为因果？《赎罪》的“罪”，理论上源于一个人对表象的错误演译，问题是，十三岁的贝安妮看见的“表象”与“真实”其实相距不远―――佣人之子确是与姐姐互生情愫，及后贝安妮撞上二人在书架前做爱也是千真万确。所以不能说贝安妮对二人关系的理解纯然是误读，故此，她真正做错了的，是借另一件事件来诬蔑她的暗恋对象，诬蔑背后的自私，根本与她的观点无关。

　　又因为故事要往下发展，电影干脆将佣人之子被捕之后跳接至四年后，观众遂无从追溯他是怎样被证明“有罪”。这样处理有取巧之嫌―――撇开观众一早知道强暴犯另有其人，佣人之子带回出走的一双孪生子，便是最有力的不在场证据。但《赎罪》的作者和导演还是以“主题高于一切”的态度把漏洞或不合情理的情节合理化，以致为了迁就预设的观点，令故事的戏剧性盖过了它与真实的对比。对于“小说”本质的讨论亦因而失去意义。

　　简单来说，就是“虚假”。《赎罪》中的“情感”，在导演乔？怀特的镜头运用下，本来是阐述“创作”可以有几误导，但它最后却成为“误导”本身―――层出不穷的电影语言，使一段恋情没有了“表象”以外的其他面貌。或者可以说，把俊男美女拍得很俊男美女，把乱世战争拍得很乱世战争，电影努力经营的就是“表象”。它既然如此尽忠地反映观众想看的东西，试问贝安妮的罪咎感又怎能与之抗衡，并得到被体会和反思的空间？本网站所刊登的所有内容，包括但不限于图片、文字及多媒体形式的新闻﹑信息等，未经著作权人合法授权，禁止一切形式的下载、转载使用或者建立镜像。获得合法授权的，应在授权范围内使用，必须为作者署名并注明"来源：南方都市报"字样。违反上述声明者，本网将依法追究其相关法律责任。

　　法律顾问：梁香禄、肖曼丽、罗志明 侵权举报电话：020-87366331