大时代下的家园梦

　　■ 刘志凌

　　1997年2月6日除夕夜，大春的父亲意外摔倒，从此再没站起。当时父亲是这样向他表达感情的：“我大概是要死了。可也想不起要跟你交代什么；你说糟糕不糟糕？”从小听父亲讲述家族故事，溯源中国文化历史，很自然地从父亲那里继承了中国文化“乡愁”的大春，于父亲生命进入末期、孩子生命即将开始的这一刻，开始调动生命的全部积蓄，问答自己提出的问题：“我从哪里来？”这是一部大春给还未出生的孩子说故事的书，说的正是自己的父亲，以及从父辈那里听来的家族历史。儿子听“我”说，“我”听父亲（以及五大爷、六大爷、二姑等父辈）说，是为“聆听父亲”。

　　《聆听父亲》是写给父亲和孩子的家书，是留给后代的家史，是回忆父亲的散文，更是好看动人的家史小说。大春祖家——山东济南张家“懋德堂”，是一个有着五大院落、几百口人丁的显赫家族。祖上各房都出过秀才举人，得过大小功名。自高祖父张冠英企图以三百亩祖产纳个俸禄被骗以后，祖规家训的“诗书继世，忠厚传家”，悄悄改换成里院门楣上两幅与“福”、“贵”相关的楹联。张家祖业便也从诗书功名转为经商富贵，从曾祖父张润泉这一代开始，开当铺、估衣铺、经营盐务。曾祖父暴毙后，又在曾祖母朱氏的一手操持下，张家的事业愈见兴旺发达……全书除了父亲的讲述外，更贯穿了六大爷所写的“家史漫谈”，另有友人的回忆与叙述。大春写作的用意在于，抢救家族记忆。

　　历史是个大话题，而出人意料的是，作者从家庭着手，越写越“小”，从家族的变迁，写到祖、父辈的时候，开始细写每一个人的命运。十一岁站柜台、十五岁当掌柜、四十多岁暴毙的曾祖父，以“牛肉馅得放大葱”为家规的曾祖母；言语朴实却总能准确预言的祖母；命中注定“拎了串铜钱可钱串子底下没打劫”、一辈子风雅却落魄的大大爷；壮游半个中国、言行吊诡的“怪脚”五大爷，离开家庭、在异乡反复回味故乡往事一辈子也不肯轻松的父亲；千里寻夫、倔强而朴实的母亲；只闪现一下却给人深刻印象的二姑夫欧阳中石……这是一部在时代变迁中触摸个人血脉的故事，让我们见到有血有肉的历史。这一反叛的历史在书中表达得很彻底，就是父亲说的那句话，“大时代就是把人当玩意儿操弄的一个东西”。

　　这部作品在张大春所有的作品中有特殊的地位，它是“小说工匠”张大春的性情之作。在二十年的小说写作中，张大春玩遍了各种小说戏法，在技巧上做得非常专业，连朱天文也说，“他一身好武艺，我辈中小说的工匠技艺部分有谁胜过他？”这样的“顽童”张大春，吊书袋、玩典故、研发技巧，练成金刚不坏之身。可这回，他终于有了“弱点”——人一旦有了牵挂，就会有弱点。

　　《聆听父亲》之于张大春，正如《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》之于帕慕克。在这部家族传记里，可以了解张大春怎样成为现在的张大春，如何会讲这许多的故事，为何以拯救今日之文化凋敝为己任。正是由于写自己的家、写自己，使《聆听父亲》成为张大春文学创作中最为全面的一部作品，成为张大春小说创作的精神源泉。世纪文景选择这部作品作为“阅读张大春”出版举动的开篇之作的用意正在于此——希望尽可能真实地展现作家的真本领、真性情。而这本《聆听父亲》，正可成为读者进入“张大春小说馆”入门的启蒙书。

　　《聆听父亲》

　　张大春著

　　世纪文景

　　2008年1月版

　　定价：25.00元