台湾作家张大春北京讲家事 阿城、莫言倾心聆听

　　（本报特派记者：许岩）

　　台湾文坛领军人物张大春近日携新书《聆听父亲》来到北京宣传，昨日在三联书店，张大春与莫言就“讲故事的人”这一主题进行了对话，著名作家阿城则作为司仪贯穿活动始终，许多读者倾心聆听了张大春的故事，记者意外地在读者席第一排发现了导演陈可辛的身影，作为好友，此次在北京偶遇，陈可辛特意前来捧场，张大春在台上讲得精彩，陈可辛静坐于台下听得入神。

　　■写小说源自孩童时的捉弄心理

　　张大春，当代最优秀的华语小说家，1957年生人，祖籍山东。好故事，会说书，擅书法，爱赋诗。虽然在内地出版的读物很少，但宝岛上的文学奖项，张大春几乎全拿遍了。人们对于张大春的了解大都是特别而奇异的作家，他既写历史小说、儿童文学、武侠小说，甚至涉猎魔幻作品，文风亦庄亦谐，思维天马行空，被称作文坛顽童。

　　其实张大春的文学之路，正是来自于孩提时代爱捉弄人的心理。“小的时候，我走路特别喜欢偷偷跟在别人后面，不被人发现，到了拐弯时，忽然飞奔出去，我总希望那人会以为我有特异功能或超能力，怎么跑那么快。长大了，就知道其实人家不会这么想，自己也有了控制力，知道这样不好，可是那种耍花样的心理还是没变，怎么办？我选择了写作。”张大春说，他会在写作中玩技巧，耍花样，夸大或者歪曲自己经历的现实，让读者小小地吃惊，而他也获得了心理的满足。在张大春看来，这种“捉弄”是不会让人恼羞成怒，读者发现被骗后反而会获得小小的快乐，这也是张大春另类于其他作家之处。

　　■父亲的跌倒触醒了家事的回忆

　　耍惯了花枪的张大春这次却让人跌破了眼镜，《聆听父亲》写家族记忆写命运乡愁，没有了花招和心计，老老实实的正统态度令人感动，正如阿城所说：“用惯了勾拳的大春，这次用了直拳，虽然简单，却直接打在读者的心脏，过瘾。”

　　张大春豪爽地分享了自己的家事，例如总是调侃自己的姑姑，泼辣而伟大的母亲，以及感情泛滥的六大爷，《聆听父亲》的成书很大部分要归功于这位六大爷。张大春的六大爷总是满脸上下五千年的悲苦喜乐，一声“儿呀”就能泪流满面，张大春曾对六大爷说：“您将家里的事像记流水账一样写下来寄给我”，说完张大春就把这话丢在了九霄云外，不久后却收到了满纸辛酸的70页“流水账”。张大春的父亲吃惊了，“为什么不是寄给我而是你呢？”而张大春却是在7年后才正式拜读，这一切都源于他父亲在除夕夜的跌倒。

　　张大春的父亲不慎跌倒后便瘫痪了，当时40岁的张大春还没有结婚，用他的话说是还没结束孩子的生活。一天张大春的父亲看着窗外脚步蹒跚的老人说，我再也不可能像他一样，于是扔掉手杖再次故意跌倒，这次他摔的不是腿，却是脑子。父亲的绝望让张大春意识到他必须做点什么让父亲觉得自己的70多年是有意义的，于是70页的“流水账”有了别样的含义。张大春先是手写了5万字，其间他结婚生子，因为书是假定写给未出世的儿子，可是儿子已经抱在手上，《聆听父亲》又搁浅了。4年后，张大春的妻子说得还房子贷款，于是张大春在电脑上写完了剩下的7万字。张大春说：“我和这本书有个约定就是不耍花样，这是对祖辈的尊重。”张大春和父亲的感情，也许用莫言的一句话可以体味一二，莫言曾问张大春的父亲觉得这个儿子怎么样，张大春的父亲回答：“多年父子成兄弟，现在他是我大哥。”

　　■说书人的角色是弄假成真

　　除了作家身份，张大春还是一位电台说书人，每周五个工作日，时事、科学、音乐、法律、古典文学几乎什么都讲。张大春说那是份弄假成真的职业，几年前，电台找他，他开了很高的价钱，没想到人家居然答应了。其实自己还算不上说书人，只能算讲故事的，这次来北京还买了专门的评书光碟准备回去好好学一下。

　　和张大春相识了18年、同是山东老乡的莫言说，其实台湾作家生活压力很大，他到台湾被张大春带去电台，发现那节目就像热锅里炒豆子，很累人。下班后，张大春还要回到很远的郊区，爬格子、看孩子。莫言说：“在内地，作家总是说自己待遇差，可还是有那么多的专职作家，在台湾就很少，他们的压力大，写作时间少，但作品质量却很高，这点我们要反省了。”

　　莫言说，自己曾于1999年几乎没有得到张大春的同意就编辑出版了他的书《欢喜贼》，而张大春至今没有得到出版社的版税。莫言的眼中张大春是个既能写好故事又很好玩的作家，山东大汉的豪爽和风趣统统遗传在他的身上。