让星星永远在我们的视线中

　　"我知道，我本凡夫俗子，朝生而暮死。但是，当我随心所欲地追踪众天体在轨道上的往复运动时，我感到自己的双脚不再踏在地球上，而是直接站在天神宙斯面前，尽情享用着诸神的珍馐。"

　　---托勒密《天文学大成》

　　■张玥 书评人

　　读达娃·索贝尔，先从她的《一星一世界》开始，起初纯粹为了封面上的那一句“一封写给太阳系的情书”而心动，然后慢慢沉入她那充满浪漫色彩的语境中，像读童话一般读完九大行星的成长史（作者写作此书时，海王星尚位列其中）。

　　而后找来她写的《经度》，仍是一口气读完。大航海时代是人类历史的梦幻回忆，人类文明在狂飙突进的同时，也被测定经度这样关乎性命的问题深深困扰。因为经度的测定错误，曾有两千英国士兵葬身大海，而当时他们距离海岸只有20英里。

　　这类事件刺激英国拿出巨额悬赏，发誓要找到准确测定经度的方法。钟表匠哈里森为此奋斗了几十年，在和科学难题、充满嫉妒的对手鏖战数场之后，终在晚年交出完美答卷。一面是癫狂自傲的大海，一面是伦敦阴冷的街区，在这些场景的交替中，人类的冒险精神、好奇心，与探险中充斥的死亡、阴谋交织在一起，欲望、失落、征服接踵而来，如同坐过山车，如同看一部好莱坞大片。

　　索贝尔善于挑选写作题材，包括《伽利略的女儿》在内，她的主题都与天空和大海相关。它们是人类所有想像力的摇篮，暗夜中，当你面对浩瀚的天空和深湛的大海，发觉波浪与星辰在散发不同程度的光芒，努力将它们投射到寰宇的最深处，便将你的思绪悄悄引向时空的源头，找寻宇宙之海的原初形象，找寻生命链条的第一环节，试图得出“我们从哪里来”的答案。这是困扰人类始终的主题，我们为之乐此不疲。当作家们发觉这一捷径时，就会引着我们落入他们搭建好的故事陷阱。

　　《一星一世界》借用与神话的关联，赋予了行星拟人化的色彩。《经度》、《伽利略的女儿》尽管更写实，但大海和天文学的大背景却仍不乏浪漫气息。很少有人能用散文化的笔法写作科普读物，索贝尔以女性独有的细腻体察一切，深入人物、星球的内心深处，像母亲抚慰婴儿一样喃喃低语，在情感火花迸射的瞬间，勾勒出他们的性情，将那些蕴藏在冷冰冰的科学公式背后的奔放、狂暴、张扬、孤寂、沉敛通通释放出来，形成一股惊人的阅读力量。

　　最近三联书店出了一本《无人读过的书》，讲述的是哥白尼的《天体运行论》的发现史。作者金格里奇在对该书全球600个存世拷贝的追寻过程中有不少曲折的经历，还跟黑白两道都打过交道。和索贝尔的温婉、细腻比起来，金格里奇的笔调就显得硬朗许多。但他和索贝尔殊途同归，他要唤醒那些沉睡在图书馆、仓库里的古老图书，让哥白尼的激情和科学的睿智之光重新投射世间。

　　当这些带有不同色彩的情感成为主角时，科普图书就被异化，从而使主角的故事蒙上了传奇色彩。它们就像一部部跌宕的通俗小说，具备吸引阅读兴趣的任何一种元素。对于这类科普读物，读者首先感兴趣的是故事，在乎的是一种有吸引力的表述方式，如有进一步了解的欲望，就会深入了解书中所涉及的科学知识。索贝尔等人深知大众的接受底线与关注焦点是什么，选择从科学史的角度切入，就抓住了最具故事色彩的内容，因而其作品能吸引眼球。多年前出版的“第一推动丛书”收录了包括斯蒂芬·霍金的《时间简史》在内的许多科学著作，一度被视为前沿科学与大众的近距离接触。尽管科学家们已尽量放低姿态，但即便对于大学生而言，“夸克”、“自旋”这些概念也太过抽象，遑论那些复杂的数学与物理公式。因此，那一套丛书的存在意义，更主要的是唤起了科技热情，而非一次普及。

　　作家简介达娃·索贝尔（DavaSobel）曾担任《纽约时报》科学专栏的记者，是《经度》、《伽利略的女儿》和《致父亲的信》等书的作者。她在三十年的科学新闻记者生涯中，多次为《奥杜邦》（Audubon）、《发现》、《生活》和《纽约客》等几家杂志撰稿，并担任过《哈佛杂志》和《全知》（Omni）的特约编辑。

　　索贝尔长期致力于增进民众对科学的理解，因此荣获了美国国家科学委员会享有崇高声誉的“个人公众服务奖”、波士顿科学博物馆颁发的布拉德福德·沃什波恩奖以及钟表商名家公会授予的哈里森奖章。为了表彰她在天文写作方面的成就，小行星30935就是以她命名的。今年3月，达娃·索贝尔曾到访中国，引起强烈反响。

　　科普的一种可能《一星一世界》，上海人民出版社，2008年3月版，定价:28.00元《经度》，上海人民出版社，2007年8月版，定价:20.00元

　　《伽利略的女儿》，上海人民出版社，2005年5月版，定价：28.00元《无人读过的书》，三联书店，2008年4月版，定价：32.00元