村上春树中毒症

　　■沙都 自由职业

　　村上春树风行神州的时候，我曾想，这代“村上下的蛋”什么时候正式出壳？其实很快。创造从模仿起步，那么模仿之后呢？这是我们要想的问题，而大量同质化的模仿，带来的又是什么？ ●编者按

　　坦率地讲，保罗·奥斯特是一个合格并且优秀的畅销小说家，我喜欢他，就像喜欢吃麦当劳的汉堡，它那流畅而谦逊的口感和奥斯特的小说，都曾让我无怨无悔地消磨过某些晚餐时光。

　　第一次看见孔亚雷这个名字，是在去年8月浙江文艺出版社推出的奥斯特长篇小说《幻影书》的封面上，他是译者。《幻影书》给我的整体感觉是翻译得似乎没大毛病，但很平，带有某种小资们会非常喜欢的语感。我以为这是奥斯特的风格所致，但翻到书的第280页，我被震撼了。

　　第280页是附录，收有译者的翻译笔记。开篇即是：“我在一家常去的小咖啡馆里翻译完了小说的最后一句……咖啡馆里只有我一个顾客，四下荡漾着玛芮安娜·费思芙尔苍老的歌声。”我心想，坏了，自己要么得去找台版译本，要么得干脆去读《幻影书》的原著。

　　玛芮安娜·费思芙尔（Marianne Faithfull），上世纪40年代出道，因吸毒毁了嗓子，复出后的乐风多属柔美舒缓的心情小品，类似现在比较知名的Suzanne Vega。至于咖啡馆，大致不会有上世纪20年代巴黎左岸那种激发文学活力的创作气氛。如果说环境对于创作确有影响的话，播放哼哼唧唧的小情调音乐的徘徊在行将倒闭边缘的咖啡馆，是文学翻译的良好场所？如果说奥斯特甘愿停留在小资作家行列的话，那么假使他知道孔亚雷君的翻译习惯，按照古龙的话来说，“非他妈的感动得热泪长流不可”。

　　关于小资的定义，伟大的百度这一次态度很坚决：“近些年，‘小资’往往是一个贬义词，甚至成为颓废情绪的象征。小资者不思进取，不考虑国家大事，只是追求个人生活的舒适……‘小资’是一种腐朽的生活方式。”又：“小资文学关键词：海明威、福克纳、马尔克斯、卡夫卡、普鲁斯特、博尔赫斯、卡尔维诺、昆德拉、村上春树、徐志摩、曹雪芹等。”在孔亚雷君的个人文学清单上：海明威、卡尔维诺、村上春树、博尔赫斯赫然在列（《幻影书》第281页）。联系到玛芮安娜和咖啡馆，再据传孔亚雷君长发，清瘦，曾组织文艺社团“淘米社”……种种迹象，令我无法在他和小资之间做很好的区分。不幸的是，我们这个时代，但凡一个人觉得自己有点文化，首先要做的事就是和“小资”这个词划清界限。你说一个人很小资，等于贬低他的智力，虽然潘越云说过，小资不是一种罪过。

　　无论如何，这篇附录令我深深地记住了孔亚雷君。

　　再见到孔亚雷这个名字，是在一本小说的封面上。上海译文出版社出版，黑皮精装，装帧颇为考究。这类待遇，很多前辈文学大师未必能有。而该小说的作者就是孔亚雷君。

　　我买下这本小说，纯属强烈的好奇心作祟，想知道孔亚雷君是否在自恋的道路上走得更远。这本书的书名无论是中文或英文结构（《不失者》，non-loser），都属于生硬造词（这也让我彻底怀疑作者的翻译水平）。该书讲述一位上班族，突然遭遇了一系列奇异事件，人生发生重大转折，至于结局，套句小资们一度喜爱的作家波伏瓦的话说：“人都是要死的。”当然，主角没死，死的是主角身上很多据说很珍贵的东西，比如自我、爱情、理想等等。这是一则都市寓言，我们姑且这么说吧。

　　这部小说再一次让我感到震撼的是：孔亚雷君对于村上春树小说的模仿，已经达到了，按照著名的村上译者林少华所言——“形神兼备”——的程度。其实，准确地说，是对林少华所译的村上春树模仿得形神兼备，难怪林先生对孔君推崇备至。相信所有看过村上的读者会和我一样惊讶，孔亚雷君很懂得，要营造出村上笔下的都市感觉，最重要的莫过于时不时地铺陈一些物质元素，要喝咖啡和加冰的威士忌，听格伦·古尔德弹奏巴赫，读陀斯妥耶夫斯基，并且热爱烹饪、打篮球和跑步。小说彻底借用了村上春树笔下的现代西方都市生活，从语感到画面，读者基本上看不出作者的汉语背景——当然也是有的，村上笔下的主人公煮意大利面，孔亚雷君的主角则热爱土豆烧牛肉。

　　除此之外，小说的结构也颇为神奇，具有后现代风格。从电影评论的角度来说，能力拙劣的导演总会表现出对故事的驾驭不足，比如，他们在开头让剧中出现了一把枪、一个人，然后，人和枪要么是仓惶退场，仿佛走错了舞台，要么是凭空消失，再也没有下文。在孔亚雷君的小说里，不乏这样的事例，比如配角之一红兔，比如一群在山中消失的士兵，甚至包括主角本人，一路行来，境遇凄惨倒未必，因为随时会有美女投怀送抱，麻烦的是疲于奔命，不断地和毫无意义又动辄消失的对象打交道，想死都死不痛快。

　　孔亚雷君也许会说，这就是人类生活的荒谬性。

　　听说这部小说是孔亚雷君在5年前，大约28岁时毅然辞职，闭门5个月所作而成。一时找不到卖家，直到借了翻译奥斯特的东风，小说才得以见天日。5年前还正是村上风靡的时候，此外孔君也还年轻，可以理解小说的破绽百出。但以常理推断，一般人回顾早年，往往因当时年少无知有羞愧之感，何以孔亚雷君对时光倒流如此坦然无惧？看完这本小说，我对保罗·奥斯特以及村上春树的兴趣已然蒙上阴影，但对孔亚雷君，我依然殷殷期望：在自恋过气的时代，孔亚雷君能够将如此纯正的自恋保持多久？

　　《不失者》

　　孔亚雷著

　　上海译文出版社

　　2008年5月版

　　定价:35.00