乌托邦与焦虑对抗

　　■黄亚明京华网www.jinghua.cn）

　　正如此前《受活》《丁庄梦》，不管是在虚拟的残疾人世界“受活村”里，健全者被视为另类，还是“丁庄”少年透过无邪的双眼看热病暴发中人们掠财和及时行乐，阎连科的荒诞是有根由的，折射出内心的滚滚焦虑。《风雅颂》只是把舞台从村庄搬迁到了某著名大学，焦虑却一如既往。

　　杨科显然是一个强大的精神胜利者。在他所处的现实世界，或者可以命名为伪知识世界里，他更是一个窝囊废，自欺欺人。

　　阎连科的焦虑和杨科的焦虑如出一辙。如何消除身内和身外的割裂之痛，如何对抗焦虑带来的极度煎熬这根本缺乏可靠的答案。它们根本就是无法消解、无力对抗的。所以阎连科只能设计一座杨科坐拥《诗经》之城的乌托邦，与其说这是对焦虑的缓冲，不如说是远远逃避——阎连科无法将杨科处理成孤胆英雄，旧知识分子的境遇好像一直是百年孤独。

　　但阎连科还不至于不懂得在某种意义上乌托邦等于麻醉剂。他只好在小说的结尾把杨科从狂欢的《诗经》古城拉离，再次让他出走。乌托邦主义坍塌了，分明昭示一种宿命，清醒的现实主义者知道，凭借旧知识分子的精神操守和本能的传统文化力量，博大深厚的《诗经》之源亦不可救赎现实之殇。

　　作为写作者，阎连科如果一路焦虑下去，批评家们或会斥为刻意、理念先行、叙述的弦因绷得太紧将随时断裂。对了，你可以特立独行，但你不需要心跳加速狂奔到底。你可以选择生活，但无须恐惧生活。

　　（更多精彩新闻 请访问