刘嘉玲：她是一个传奇

　　好莱坞电影常有这样一幕，一场惊天劫难，或者一场人生的轩然大波之后，英雄和家人得以独处，她不敢转过头，握着方向盘，或者凝视着手臂上的伤痕，像个小女孩那样，结结巴巴地，开始向她的家人（通常是父亲）剖白心迹———我们都知道她要说什么，她说：“我一直希望你能为我骄傲”，而家人通常也会回答她：“其实，你一直都让我觉得骄傲。”

　　即将成为梁太太的刘嘉玲接受林燕妮采访，就有种尘埃落定回望平生的味道。在内地清贫的家庭长大，对家国的概念、对人生的认识，总离不开那些格式：“小时看的来来去去都是《白毛女》、《红色娘子军》和《红灯记》等样板戏”，“当时很想当兵，想为国家做点事”。15岁那年，她穿黄色上衣鲜红喇叭裤子挑着行李到香港；19岁，她去考香港无线电视艺员训练班第12期，乡音未改，差些被打回去，但她心有不甘，“我请训练班的程乃根老师教我，每周三天，大声读新闻，大声唱广东歌———一定要大声，我每天录音，把声带给程老师听，他逐个音给我更正。”她成为唯一从内地到了香港两年便能够用粤语演戏的演员。

　　香港人不接受她，始终嘲笑她的衣着，即便是在《明报周刊》封面上，和许晋亨在一起，她穿的衣服还是关注的重点。香港人也不接受她的处世为人，和许晋亨分开后，她仍住在他家的房子里不搬出去，“不免给人赖死不走的感觉”，她始终被塑造成那个喜欢去夜店，作风豪放的“北地胭脂”，这也是她最大的心结，让她一直有自卑感。然而，他们笑了她这么多年，终于笑倦了。裸照事件，让所有人正视她的勇敢坚强，她得到所有人的支持，“自从那个事件之后，我才消除了‘大陆妹’的自卑感。”访谈刊出，吴君如赞她：“她真是世纪烈女，向来敢作敢为。”采访的作家林燕妮也说：“访问当天她没掉泪，非常豁达。”

　　如果需要推荐出一个人作为女人人生的楷模，林青霞张曼玉章子怡邓文迪都是不合适的，她们完全无法效仿，而刘嘉玲的人生，完全可供普通人效仿及回味。她的整个人生，没有奇迹，没有飘渺的救赎，该来的全部来了，该遭遇的全都遭遇了，痛苦全都靠时间去磨平，收获全凭坚持与努力，结结实实，脉络清晰。她为“北地胭脂”注入新意味，并得到了承认，不知不觉，这城市已记取了她的笑容。所以文隽曾说：“如果说二十一世纪的今天，当代女星中，谁最配‘传奇’两个字，我首推刘嘉玲。……刘嘉玲的经历绝对是一本通俗小说的最佳题材。……如今，刘嘉玲传奇就差一个结局。”而现在，她即将获得这个结局，她像所有长篇小说主人公那样，在女人最盛大的婚礼之前，向所有人做一个剖白：“我信守诺言，别将我拒之门外”（《阿根廷别为我哭泣》歌词）。

　　如果我是她的家人，在此刻一定注视着她的眼睛，诚恳地说：“其实，你一直都让我觉得骄傲。”

　　（选自《南方都市报》专栏）