左小岸

　　小时候，我属于那种曲不离口的孩子，绝对的文艺骨干，勇于在各种场合大声唱歌。进了大学，我更是如鱼得水，成为出尽风头的校园歌手。不过一直都唱别人的歌，直到快毕业那学期，从宿舍楼里拣来一把没人要的木吉他，才突然发了狂似的学琴、写歌。

　　学琴几个月之后，我就毕业了。记得当时很多同学搭同一班列车离开，很伤感。终于告别恋恋不舍的校园了，这有点像一个婴儿告别母体——这一天终于来了，即使哭得稀里哗啦，还是要独自上路，独立生活。离开学校那一天，直到列车开出去很久很久，我还在哭，那种伤感强烈得不可思议。当时我觉得，自己唯一的伴侣就是一把吉他了。

　　只是没想到，此后好些年里，真的只有一把吉他陪伴我生活、成长。那是一把很普通的国产电箱琴，大概八百元左右，在岁宝百货买的。1997年，我大学刚毕业，在一家大型国企市场部的深圳办事处工作，月工资不过七百多元。我的工作节奏比较松散，自己跑客户，自己安排工作时间。我每天最高兴的事情就是工作完以后，回到自己几平方米的小屋里，关上门，不停地弹琴、写歌。此外，我最爱去的地方就是深圳书城。坐在书城的某个角落里看书，总能让自己莫名惶惑的心情暂时宁静下来。因为工作的原因，我经常去布吉、宝安、南头一带的工业区，接触到了形形色色的打工仔、老板，观察到自己以外的别人的世界。潜移默化中，我的音乐视野越来越宽广。

　　回想起来，虽然只在深圳生活了两年不到的时间，但这段日子对我的影响是巨大的。正是在这段日子里，我养成弹琴写歌的生活习惯，我学习到很多优秀的现代文学和音乐作品，我开始整理自己纷乱纠结的青春情怀，而且独立做出了人生最重要的一次选择——去北京求学。

　　1998年我在深圳写了一首歌叫《旅程》，“一直不回头一路狂奔，再也不能停不能等，跌跌撞撞不告而别的逃，逃离这座记忆的小城”，那就是我当时最真实的心理写照。和所有心中有梦的年轻人一样，在青春岁月里，总是逃不脱眷恋与告别的矛盾，我们必须做出选择。我选择带着一把吉他继续上路，不管前面怎样。

　　1998年夏天我离开深圳，开始准备考学。1999年1月考研前几天，我写了一首叫《安拉，少年》的歌，“再见再见再见再见，不管前面的风雨已是漫天，再见再见再见再见，不管眼中的世界有没有明天”，表达自己告别过去再次上路的决心和勇气。

　　1999年9月，我终于跌跌撞撞、如愿以偿来到北京广播学院读书。当时我觉得生活充满着前所未有的希望，但完全没有预料到音乐这条路对我而言依然如同苦行僧般的修行。研究生三年，我写了大量歌曲，身边有越来越多的同学、朋友喜欢我的歌，但我仍然没有途径和办法让更多的人听到这些歌。我做过一些努力，随着向唱片公司投稿的一次次石沉大海，我打小就有的当歌星的梦想终于开始冷却，如同青春痘的消失。