止庵领读张爱玲
 |
 |
 |
 |
 |
 |
都市快报读书会 第3期
领读人：止庵
记者 钱卓君
张爱玲，一个不需要任何形容词的名字。去世20余年后，遗作《小团圆》问世，轻松震动文坛，江湖为之变色。现在，她的另一部遗作《重访边城》也已出版，与自传性质的《小团圆》不同，《重访边城》是一部散文，描写了张爱玲当年在台湾、香港两地的见闻。
都市快报第三期读书会的领读人，我们请到了《张爱玲全集》的主编止庵先生，由他为读者解读张爱玲。本月14日晚上6点半，止庵将在位于钱江新城的杭州图书馆新馆和读者进行一次主题为“解读张爱玲 止庵为你讲述《小团圆》《重访边城》幕后的故事”的讲座。
因为工作的关系，止庵接触到了大量张爱玲的手稿，并和张爱玲的唯一遗产执行人宋以朗有过长谈。关于遗作，外界的争论虽多，但大多没有根据，空穴来风，止庵将在读书会上用事实说话，告诉读者，张爱玲的真正创作意图。想要参加讲座的读者即日起可拨打热线电话0571－86535031、0571－86535071免费索取门票。
另外还将征集3位读者在讲座上进行朗读（内容为自己挑选的张爱玲作品中的一段文字）。即日起，把您最喜欢的张爱玲作品中的某一段文字，以及喜欢它的理由，发短信（移动用户发送短信至10658307233，格式为“Z+空格+内容”）告诉我们，从中我们将选取本期读书会的3位朗读者。
■领读人名片
止庵 为张爱玲弃医从文
原名王进文，1959年生，又名方晴，学者，散文家，父亲是著名诗人沙鸥。著有《樗下读庄》《老子演义》《神奇的现实》《苦雨斋识小》等作品，校订《周作人自编文集》（三十六种），主编《苦雨斋译丛》（十六种）、《周氏兄弟合译文集》（四种），《张爱玲全集》主编。
止庵是《小团圆》内地版的修订者，我们今天看到的没有删节的《小团圆》，是拜止庵所赐。止庵曾说，内地简体版本与皇冠出版社的版本相比，只有20多个字有差异，之所以有差异，是因为他与皇冠的编辑在看法上有分歧，因为问的人太多，他迟早有一天要写篇文章，详细说明这20多个字的删改理由。快报读者可以不用等那么久，有什么问题，这一次都可以当面问他。
止庵原本是个医生，从25岁开始爱上张爱玲的作品，最终弃医从文，成为解读张爱玲的专家。现年50岁的他，几乎搜集了所有与张爱玲有关的文本资料，以红学家研究《红楼梦》的劲头来研究张爱玲。电影《色，戒》一出，人人都说，原来李安才是最懂张爱玲的，止庵却偏偏说，李安没把原作《色，戒》拍好。为什么这么说呢？因为原作结尾写道：“他一脱险马上一个电话打去，把那一带都封锁起来，一网打尽，不到晚上十点钟统统枪毙了。”然后写：“她临终一定恨他……”
止庵说，第一次读《色，戒》，很奇怪女主人公王佳芝到后来怎么没结局了，仔细看才明白，原来她成了“统统”之一。这里他明显感到作者视点的转化，很少有作家舍得在最后用这样俯视人间的角度来交待主人公，先前再怎么浓墨重彩，结尾却如只蚂蚁般被捺掉了。这是张爱玲特具的残酷之美，遗憾的是李安没能拍出来。
止庵承认，张爱玲是“一个有病的天才”，所以他在编撰《张爱玲全集》时，试图以张爱玲的写作时间为顺序整理她的作品，让读者可以清晰地通过张爱玲文笔的演变，体会到她的心理变化，以及这种变化对她创作的影响。
■延伸阅读
除了张爱玲 止庵还读什么书
止庵的书架上放着各种类别的书：从历史到笔记，再到诸子、诗文集、诗话、词话，再到现代文学，然后是外国文学理论、哲学和外国文学……在阅读方面，止庵有着相当宽泛的兴趣。他说：“我希望多长一点见识。”
止庵的青少年时期在“文革”中度过。本来父亲藏书丰富，但止庵7岁那年，家里的书都被抄走了，于是读书成了一种难以企及的事情。“那个年代真是无书可读，处于一种饥渴状态，大家想尽办法去找一本书来看。”止庵回忆道。
在他的记忆中，有这样一件印象较深的事情：后来的剧作家过士行将一块手表押给别人三天，借来一套《基督山伯爵》，他又把这本书借给止庵家看一天。“我们家里的人当时轮流看这书，人闲而书不闲，我年纪小，不够排队的资格，只利用别人交接的间隙，读了一、四两册。”
正是因为经历过这样一个无书可读的时代，当买书成为可能的时候，止庵就想拥有属于自己的书。他说他无意收藏，买书只是为了阅读便利。
止庵对自己第一次购买书的情景记忆犹新：1978年5月1日，外国文学名著“解禁”，新华书店送书到大学里来卖，当时在北医大上学的止庵买了《安娜·卡列尼娜》《鲁滨孙漂流记》《莫泊桑短篇小说选》《契诃夫小说选》等，由此开始了他的买书历程。
那时王府井书店每星期日卖新书。书店9点开门，时间不到，门外就等着很多人。书店一开门，大家蜂拥而入，在柜台前排起长队。“那个时候还是柜台买书，我只能远远地看哪些是新书，哪些是要买的，还真练就了一副好眼神。”止庵笑着说，“当时关于书所知甚少，所以和朋友一起到处查阅有关资料。还从《社科新书目》《上海新书目》上抄录新书信息，根据这个来买书。”
时间就在买书与读书之间过去了，距离止庵第一次买书已经有30年了，他的书也从最初的几本积累到现在的两万多册。
止庵谈阅读 做个普通读者并不容易
对于止庵来说，阅读正是求知的过程；他甚至有看词典的习惯：“没事的时候翻一翻，能多了解一些常识。”也许看某本书并不能得到什么实际用处，但是他依然乐此不疲。在他看来，现在的人阅读未免太过功利性了，图书市场上销售得好的，也往往是那些对人们有直接用处的书。止庵引用《庄子》里的一段话来讲就中道理：“天地非不广且大也，人之所用容足耳。然则厕足而垫之致黄泉，人尚有用乎？”人能容足这块地方，好比是有直接用处的知识；除此之外都是没有直接用处的知识。但是后者是前者的基础。只考虑脚底下这块地方，其他都不要，那么也就走不了路了。
谈到读书之道，止庵说，第一，要有相关的背景知识；第二，要有自己的选择标准；第三，要知晓中国的出版状况；第四，以上三条要不断拓展，不断更新；第五，读书还要得法。“有人读书为了印证自己，凡适合我者即为好，反之则坏；有人读书旨在了解别人，并不固守一己立场，总要试图明白作家干吗如此写法，努力追随他当初的一点思绪。”止庵说自己属于后者。
他觉得阅读就像一次旅游或造访，“今天可以去拜访曹雪芹，明天可以拜访简·奥斯汀，后天说不定又去拜访鲁迅或张爱玲了。阅读就应该像这样，是读者走向作者的过程。”所以止庵称他自己始终“固执地”觉得读者应该广泛阅读，应该多去拜访作者。“有的书可能我们读不懂，那么就当做造访作者的时候，旅途过于遥远，或者敲不开门。但是至少需要有拜访的努力和想法。”
止庵就是这样，在这些不同的旅行和造访中继续着自己的阅读生活，读书对于他来说是件最有乐趣的事情，虽然他并不把读书看得有多么了不起。他最喜欢弗吉尼亚·伍尔夫《普通读者》里的一句话：“他读书是为了消遣，而不是为了传授知识或纠正他人的看法。”
“我就是这样一个普通读者。这也就是《庄子》里所说的‘自适其适’。”止庵说，“但说句老实话，做个普通读者并不容易。”
据《新京报》
■止庵博文选摘
张爱玲的残酷临界点
如果按照写作顺序排列，《留情》（写于一九四五年一月）对比《沉香屑第一炉香》（写于一九四三年四月），会发现不到两年时间，作者的风格已经有了很大变化。如果我们以中间一篇《年青的时候》（写于一九四四年一月）作为临界点的话，此前的小说，把那种残酷之美写到非常极致，非常彻底。无论《金锁记》也好，《茉莉香片》也好，《倾城之恋》也好，张爱玲把人和人之间，人和他的命运之间的冲突，都写得很激烈。与此同时，小说的意象很丰富，语言也很华丽。从《年青的时候》开始，小说的情节性减弱了，相伴随的，小说里的意象减少了，色彩也变淡了。但是我觉得，她的残酷之美仍然存在。以前她更强调冲突；以后她更多写的是人面对命运的无可奈何，更强调的是这一点。
