止庵解读张爱玲是个什么样的作家
 |
没想到，在杭州，对张爱玲感兴趣的男人远比女人多，以至于主持人不得不呼吁：“请把提问的机会让几个给女同胞。”
昨天下午在杭州图书馆新馆，快报读书会第三期请到了《张爱玲全集》的主编止庵先生为读者领读张爱玲。满满一堂人，最后坐不下了还加了两排椅子，男性比例远高于女性。提问的时候，男人们的问题也比女人们尖锐、八卦。
读书会先在三位朗读者声情并茂的朗读中揭开帷幕，第一位读者朗读的是《倾城之恋》中两位男女主人公的一段对话，第二位读者朗读的是《小团圆》中九莉对于爱情之永恒的描述，第三位读者朗读的是张爱玲19岁时写的一篇叫《天才梦》的文章的开头和结尾。
朗读的内容，正是张爱玲最打动朗读者的地方。止庵听完之后，若有所思地抛出一个问题——张爱玲是个什么样的作家？
止庵认为了解作者是好的阅读的一个必要条件，如果你不了解这是个鸡蛋还是鸭蛋或者恐龙蛋，你可能会用错误的方法来烹调这只蛋，从而错过它真正的味道。而要真正享受到张爱玲的作品，就需要对张爱玲的写作态度以及她本人有一点了解。
两小时的读书会结束后，止庵为读者描绘出这样一个张爱玲：她是一个无情多过有情的作家，她是一个不相信这个世界上有幸福的女人，她是一个很难接近的人，与此同时，她是一个天才。
残酷写作 对人的真实命运不留情面
张爱玲究竟是个什么样的作家，止庵举了一个例子：有一户人家生了小孩，众人来看，有人说这孩子将来会发财，有人说这孩子将来会升官，还有一个人说，这孩子将来要死的。“这里面其实是两种人，前一种比较乐观、光明，后一种比较悲观、黑暗。作家也有这么两种，张爱玲属于后者。她就是会说‘这个孩子要死的’这种话的人。”
而张爱玲的这种写作态度，让他联想到文学史上一位前辈，就是鲁迅。鲁迅小说《明天》的主人公叫单四嫂子，她有个孩子叫宝儿。宝儿生病死了，被埋葬了。小说的结尾，单四嫂子希望能够梦见宝儿。作者没有写她到底是梦见了，还是没有梦见。鲁迅自己在《呐喊·自序》里说，这是因为当时的编辑（指陈独秀）主张积极，所以这里不恤用了曲笔。
“张爱玲实际上是把鲁迅所用的曲笔，没有写的东西，给写出来了。《茉莉香片》里的言丹朱，《红玫瑰与白玫瑰》里的王娇蕊，《花凋》里的郑川嫦……她们对生活稍微有点小愿望，很卑微，但是这点愿望在张爱玲笔下从来得不到满足。”止庵觉得这种对人的真实命运的不留情面的揭示，中国现代其他作家要么是没有想到，要么是想到了，不忍心或者不敢这么写。
无情为人 轻易地为陌生人感动却对身边人疏离
讲完了作家张爱玲，再来说凡人张爱玲。止庵认为，张爱玲决不是一个容易接近的女人，她可以轻易地为陌生人感动，却对身边人疏离。1961年的时候，张爱玲到台湾去，以后又去香港，王祯和全程陪同。张爱玲当时40岁，但是样子很年轻，大家以为她是王祯和的女朋友，可是在《重访边城》里面没有王祯和的名字，只提了一次“我的向导”。
“张爱玲那次去台湾见了白先勇、陈若曦、欧阳子、王祯和一共十几个作家，到了台东花莲这一带，王祯和陪她去看妓院，妓女都不看嫖客，看张爱玲，觉得来了外国女人，穿着打扮的样子很好。张爱玲回到美国两年以后写《重访边城》，根本没提这个事，她写的是对台湾的一点观感。我们看《重访边城》好像是一个人去的，其实她身边有一大帮人，在她笔下这些人都不存在。”
何止如此，张爱玲的弟弟给她写信，张爱玲一年多没看，完了直接回信说，我在美国生活得不像你想象的那么好 ，没钱借给你。炎樱举世皆知是张的闺蜜，但两人的友情未能维系终身，张爱玲在给宋淇的信里讲，“我不喜欢一人跟我老谈几十年前的事，好像我是一个死人似的”。
张爱玲越来越红
实在是一个异数
读书会下午举行，止庵却提前半天赶到杭州，多出来的这段时间被他用来浏览杭州图书馆新馆，还指名要看古籍部。站在万书丛中，止庵感叹，与张爱玲同期的作家，现在仍然广泛被人阅读的几乎没有，惟有张爱玲却越来越红，这实在是一个异数。
止庵透露，《小团圆》和《重访边城》的出版并不是终结，接下去，还有大量的张爱玲新作要和读者见面。“下半年会有两部英文作品要出版，各30万字。张爱玲与宋淇的信件往来也要结集出版，复印件有这么厚厚一大摞。”止庵拿两手在脖子和小腹之间比划了一下，“还有本宋淇太太记录的《张爱玲语录》也马上要出了。”
但是止庵自己最感兴趣的却是张爱玲写的一部奇奇怪怪的游记《异乡记》，讲的是1946、1947年，张爱玲从上海去温州途中所见。“应该就是去找胡兰成那次，因为她就去过温州一次。但是我很怀疑她会写到这个人，应该是写其他的事情。”这一点张爱玲的遗产继承人宋以朗之前也提到过：“女人关注的东西，和一般人不同。比如，我们坐在这儿，她可能会注意到茶几上的花瓶里的枯枝。她看到的统统都是这种事。”止庵有点担心的是，他听宋以朗提过，《异乡记》是写在一个笔记本上，却没有结尾，很可能是另外写在纸上，夹在最后，现在却找不到了，较真的宋以朗很可能因此搁置这本书的出版。
至于《小团圆》《重访边城》以及接下去陆续出版的张爱玲遗作版税如何处理，止庵肯定地说：“宋以朗还真是不差钱，《小团圆》出版前他捐了100万给香港大学设立了张爱玲基金会，以后的版税应该会陆续都充实到这个基金会里。”
