就这样“统治”日本文学
石剑峰
 |
村上春树 李媛 绘图
村上春树新长篇《1Q84》上下两卷从5月底发行至今在日本已卖出200万册，而村上旧作《挪威的森林》从1987年以来也已累计销售达1000万册，同名电影已经在兵库县的砥峰高原开拍，预计今年秋季就将上演。从这些日本媒体的报道来看，2009年的日本文化界基本上被村上春树“统治”。不过任何信息都可能有其片面性，在这些貌似“喜人”的数据后面，那些被剪辑的多余素材在哪里？
先来看看《1Q84》200万册的销量哪里来的？《1Q84》的实力和村上春树的号召力是放在那里的，不过为销售这部小说，连日本国家电视台都出动大力推荐。据说，在《1Q84》发行当天早上，日本NHK电视台居然在摆满《1Q84》的书店里进行实况转播，主持人报道小说发售犹如一件重大突发事件。这样的国家级待遇，在全世界都找不出第二位作家，这可能对其他日本作家也有所不公。至今，在日本地铁站，《1Q84》巨幅广告仍随处可见。“村上春树”与“漫画”一起，俨然成为日本文化的两面旗帜。
这样的优待，其他作家和文学评论家不眼红才怪，日本女作家松浦理英子的一句话也许代表了反村上人士的心声，她曾经说：“我觉得村上这样写小说是犯罪行为。”关于村上，熟悉日本文学的台湾作家唐诺前些天说：“我也觉得这样写是犯罪行为，在《海边卡夫卡》里一个流浪汉居然煮红茶、烤培根……”另一位评论家松浦寿辉的批判也具有代表性，他说：“村上春树的文章既没土地的味道也没鲜血的味道，有的只是媚俗与撒娇的混合体，连这个有时也会被切断，所以读他的小说会有一种上当受骗的感觉！”不过村上的回应倒也干脆，“文学评论是一堆马粪！”村上春树与文学评论界的对立，在日本文学界是一个公开的秘密。
在村上春树的盛名之下，“日本文学这些年已经荒败了好多年，一塌糊涂。”唐诺对笔者说。这句话也许真不是什么耸人听闻，翻开这几年的日本文学最高奖芥川奖获奖名单，获奖作家越来越低幼化，题材越来越私密，话题越来越多，而离文学越来越远。前几年的《裂舌》（几个月前国内也曾引进出版），许多人都认为要不是作者和村上龙的亲密关系，很难想象这样的垃圾也能得奖。青山七惠的《一个人的好天气》清新淡雅，不过就此能获芥川奖实在不服众。而中国人杨逸《浸着时光的早晨》获奖也是一个笑话，因为小说委实糟糕，只是题材确实讨好当时的政治环境，作者本人离作家的气质也相去甚远——幸好这部小说因题材敏感无法引进。而当村上享受着畅销带来的巨额收入的同时，据唐诺介绍，他接触到的不少日本纯文学作家生计十分困难。
不过，根据国内出版界的坊间消息，争夺《1Q84》简体中文版权的暗战也已持续数月，不过几大出版公司在开价上依然十分胶着，日本那边乐得看到版权费的支票上多添几个零。据说，《1Q84》韩语版权卖出15亿韩元（约合840万元人民币），不出意外，国内出版社或许真会有人再做“冲头”。
